意识从黑暗中浮起时，林星发现自己坐在一张宽大的龙椅上。
触手是温润的金丝楠木，雕刻着五爪金龙的扶手光滑冰凉。眼前是宽阔的御书房，金砖铺地，玉柱擎天，琉璃宫灯投下暖黄色的光，将满室照亮。
他身上穿着明黄色的龙袍，袍上绣着五爪金龙，栩栩如生，仿佛随时要腾空而去。头戴十二旒玉冠，沉甸甸的，压得他有些不适。
这一世，他是皇帝。
大周朝开国以来最年轻的帝王，十八岁登基，在位三年，励精图治，朝野称颂。
记忆如潮水般涌来——先帝驾崩，幼子继位，权臣当道，内忧外患。他用了三年时间，铲除权臣，整顿朝纲，将摇摇欲坠的大周朝重新扶上正轨。
可心底，依旧空落落的。
像少了什么最重要的东西，怎么都填不满。
“陛下。”太监总管李德全小心翼翼地上前，躬身行礼，“该用膳了。”
林星揉了揉眉心，摆摆手：“先放着。今日还有什么折子？”
“回陛下，西北旱灾的折子，江南水患的折子，还有边境匈奴蠢蠢欲动的军报……”李德全一一禀报。
林星越听眉头皱得越紧。
西北大旱，颗粒无收，灾民流离失所。江南暴雨，江河泛滥，淹了三个州府。匈奴趁机南下，连破三城，边关告急。
桩桩件件，都让他心烦意乱。
“宣户部、工部、兵部尚书觐见。”他沉声道。
“是。”李德全应下，正要退下，又想起什么，犹豫道，“陛下，苏贵妃已在殿外等候多时了。”
苏贵妃？
林星手中的朱笔一顿。
记忆再次涌来——苏浅月，户部尚书苏明远之女，一年前选秀入宫，初封贵人。因才貌双全，性情温婉，三个月前晋为贵妃。
他见过她几次，在宫宴上，在御花园，在她父亲的府邸。印象中，那是个很安静的女子，总是低着头，话不多，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。
可每次见到她，他心中都会涌起一股莫名的悸动。
不是对美色的心动，而是一种更深层次的、刻在骨子里的熟悉感。仿佛前世见过，仿佛……等了她很久。
“让她进来。”林星放下笔，声音不自觉地柔和了几分。
“是。”
片刻，殿门轻启，一道倩影款款而入。
女子身着淡紫色宫装，裙摆绣着银色兰花，随着步履轻移，兰花仿佛在暗夜中悄然绽放。长发挽成高高的云髻，斜插一支白玉簪，簪头雕成桃花形状，精致小巧。
她低着头，步履轻盈，走到殿中，屈膝行礼：
“臣妾参见陛下。”
声音清冷，如玉石相击，在空旷的御书房中回荡。
“免礼。”林星看着她，目光不由自主地落在她身上。
苏浅月抬起头。
那是一张极美的脸，眉如远山，眼若秋水，鼻梁秀挺，唇色如樱。但她的眼神很淡，淡得几乎看不到情绪，像一潭深不见底的古井，平静无波。
可林星却从那潭古井中，看到了一丝细微的涟漪。
她在紧张。
虽然极力掩饰，但她绞着帕子的手指，微微颤抖的睫毛，都出卖了她。
“贵妃何事？”林星问，声音不自觉地又柔和了几分。
苏浅月示意身后的宫女。宫女端上一个食盒，打开，里面是一盅热气腾腾的参汤，汤色清亮，香气扑鼻。
“臣妾听闻陛下连日操劳，特意炖了参汤送来。”她轻声说，“陛下……要保重龙体。”
林星看着她低垂的眼帘，心中那股莫名的悸动更强烈了。
“放下吧。”他说，“朕会喝的。”
宫女将参汤放在御案上，躬身退下。
御书房内，只剩下林星和苏浅月两人。空气很静，静得能听到烛火噼啪的轻响，能听到彼此的呼吸。
苏浅月垂着眼，站在那儿，不知该走该留。
林星也没有让她退下的意思。
他就那样看着她，看得苏浅月耳根渐渐泛红，手指绞得更紧。
“贵妃，”林星忽然开口，“可曾……梦见过一个山村？”
苏浅月浑身一僵，猛地抬头看他，眼中闪过一丝惊愕与茫然。
山村？
她当然梦到过。
不止一次。
梦里，她是个村女，住在一个小山村里。村里有棵老槐树，树下总坐着一个少年，她叫他阿星哥。她等他回来娶她，可一直没等到。后来，她病死了，临死前，她说：来世，我们早点相遇。
那些梦真实得可怕，醒来时常常泪湿枕巾。
可她从未对人说过。
“陛下……何出此言？”她强作镇定，声音却控制不住地发颤。
林星没回答，只是站起身，走到她面前，伸手抬起她的下巴，迫使她直视自己：
“告诉朕，你是不是也梦到过？”
他的眼神太锐利，太专注，像要看到她的灵魂深处。
苏浅月的心彻底乱了。
她垂下眼帘，避开他的视线，低声说：“是……梦到过一些奇怪的画面。”
“梦到了什么？”
“一个山村，一个男子，他叫我浅月，我叫他阿星哥……”苏浅月的声音越来越小，像怕惊扰了什么，“还有战场，血，很多血，一个黑衣男子对我说……对我说……”
“说什么？”
苏浅月抬眼，眼中已有泪光：“他说，他是我的丈夫。”
林星的手一颤，松开了她的下巴。
果然。
她也记得。
或者说，不是记得，是残留的、破碎的梦境。那些前世的碎片，跨越轮回，刻在灵魂深处，成了无法磨灭的印记。
“陛下，”苏浅月看着他，眼中满是困惑与不安，“那些梦……是真的吗？”
林星沉默许久，才缓缓道：“也许吧。”
他没有解释，只是说：“汤朕会喝，你先回去。”
苏浅月欲言又止，但最终还是行礼告退：“臣妾告退。”
看着她离去的背影，林星心中五味杂陈。
这一世，他们终于不再是敌人，不再是隔着鸿沟的两人。她是他的妃子，他是她的君王。按说，他们可以好好在一起了。
可为什么……还是觉得不安？
那不安像藤蔓，悄悄爬上心头，越缠越紧。
之后的日子，林星开始频繁召见苏浅月。
有时是让她陪自己批阅奏折，有时是让她弹琴作画，有时只是坐着，什么也不做，静静地看着她。
他发现，苏浅月是个很特别的女子。
她不争宠，不献媚，甚至很少主动找他。每次他来，她都安安静静地陪着，他问什么，她答什么，不问，她便沉默。
但她的眼睛很亮，看他的时候，总带着一种连她自己都没察觉的眷恋。
像在看一个等了很多年的人。
林星知道，那是轮回留下的痕迹。
就像他看她的眼神，总是忍不住温柔，忍不住想要靠近，却又怕惊扰了她。
“浅月，”有一次，林星批阅奏折到深夜，抬头见她还在旁边安静地绣着帕子，忍不住问，“你就不问朕，为何总召你？”
苏浅月手一顿，针尖刺破了手指，渗出一滴血珠。她将手指含在嘴里，抬眼看他，眼神清澈：
“陛下是君，臣妾是妃。陛下召臣妾，是恩典，臣妾不敢多问。”
“可朕想听你问。”林星放下笔，走到她面前，蹲下身，与她平视，“你想问什么，朕都告诉你。”
苏浅月看着他近在咫尺的脸，心跳如擂鼓。
她想问的太多了。
想问他为什么总是用那种眼神看她，想问他是不是也梦到过那些奇怪的画面，想问他……他们上辈子，是不是真的认识。
可她不敢。
她是妃子，他是皇帝。君心难测，她怕一步踏错，万劫不复。
“臣妾……没什么想问的。”她低下头，避开了他的视线。
林星眼中闪过一丝失望，但很快又恢复平静。
“那朕问你。”他说，“浅月，你相信前世今生吗？”
苏浅月的心，狠狠一颤。
“臣妾……不知。”
“朕信。”林星握住她的手，她的手很冰，像她的人一样，“朕常常梦见一个山村，一个女子，她等朕回去娶她，可朕失约了。她临死前说，来世，我们早点相遇。”
苏浅月的眼泪，毫无预兆地掉了下来。
因为她也梦到过。
一模一样的话。
“陛下……”她声音哽咽，“臣妾也……梦到过。”
“所以，”林星看着她，眼中是毫不掩饰的深情，“这一世，我们早点相遇了。虽然身份不同，但终究是遇见了。”
苏浅月哭得不能自已。
那些梦，那些破碎的画面，那些深埋在心底的委屈与不甘，在这一刻，全都涌了上来。
她等了他三世。
第一世，他失约了。
第二世，他们成了敌人。
这一世，他们终于遇见，可她是妃，他是君，中间隔着宫墙，隔着礼法，隔着这深不见底的宫闱。
“陛下，”她哭着说，“我们……能有好结局吗？”
林星将她揽进怀里，紧紧抱住。
“能。”他在她耳边低声说，“这一世，朕是皇帝，你是朕的妃子。朕能护着你，能宠着你，能给你这天下最好的一切。”
苏浅月在他怀里，哭得更凶了。
那一夜，林星没有离开。
他抱着她，坐在窗边，看了一夜的月亮。
月光很亮，像水银泻地，将整个宫殿照得如梦似幻。
“浅月，”林星低声说，“等朕处理好朝政，就封你为后。到时候，我们就能光明正大地在一起了。”
苏浅月靠在他怀里，轻轻点头。
“嗯，臣妾等陛下。”
三个月后，苏浅月怀孕了。
这是林星登基以来的第一个子嗣，朝野上下，一片欢腾。太后亲自过问，太医轮班值守，整个皇宫都围着苏贵妃转。
林星更是欣喜若狂。
他每天下朝第一件事就是去她的宫殿，听胎动，陪她说话，亲自为她挑补品，连奏折都搬到她宫里批阅。
苏浅月也很开心。
她摸着微微隆起的小腹，眼中第一次有了真切的、明亮的笑意。那种笑，是从心底漾开的，像春水初融，温暖了整个宫殿。
“陛下，”她轻声说，“您希望是皇子还是公主？”
“都好。”林星握住她的手，贴在她小腹上，感受着那里传来的微弱胎动，“只要是我们的孩子，都好。”
“臣妾希望是个公主。”苏浅月说，“像陛下一样聪明，像臣妾一样……能陪在陛下身边。”
林星的心软成一滩水。
他俯身，在她额头轻轻一吻：“浅月，等孩子出生，朕就封你为后。”
苏浅月愣住，随即摇头：“不可。臣妾出身不高，又无显赫功劳，封后之事，恐惹非议。”
“朕说可以，就可以。”林星语气坚定，“你是朕的妻子，是朕孩子的母亲，这后位，非你莫属。”
苏浅月看着他，眼中泪光闪烁，最终什么也没说，只是将脸埋进他怀里。
那一刻，林星觉得，这一世终于圆满了。
可命运总是喜欢开玩笑。
六个月后，苏浅月突然流产了。
那天早上，她像往常一样喝了安胎药，然后小憩片刻。醒来时，肚子开始剧痛，身下血流如注。
太医匆匆赶来，诊脉后脸色大变，跪地请罪：“陛下，贵妃娘娘……小产了。”
林星如遭雷击。
“怎么回事？！”他一把揪住太医的衣领，双目赤红，“昨天还好好的，今天怎么就小产了？！”
太医战战兢兢：“娘娘……是服用了滑胎的药材……”
滑胎的药材？
林星松开太医，跌坐在椅子上，浑身冰冷。
“查！”他嘶声道，“给朕彻查！查不出来，你们统统陪葬！”
整个太医院，整个皇宫，都动了起来。
三天后，查出来了。
是贤妃。
贤妃是太后的侄女，家世显赫，一直觊觎后位。见苏浅月得宠又有孕，便起了歹心，买通了苏浅月宫里的宫女，在安胎药里下了少量滑胎的药材。剂量不大，但长期服用，足以让胎儿不稳。
证据确凿，贤妃被废，打入冷宫。涉事宫女，全部处死。
但孩子，再也回不来了。
苏浅月躺在床上，脸色苍白如纸，眼神空洞，像一具失去灵魂的躯壳。她睁着眼，看着帐顶，眼泪无声地往下流，流进鬓发，流进枕头，湿了一大片。
林星守在她床边，握着她的手，一遍遍地说：
“我们还年轻，还会有孩子的。浅月，你振作一点。”
苏浅月没有反应。
她像没听见，只是看着帐顶，一直流泪。
林星的心，像被钝刀一刀一刀地割。
他恨自己，恨自己为什么没保护好她，恨自己为什么没早点发现贤妃的阴谋，恨这深宫，恨这皇位，恨这一切。
“浅月，”他握着她的手，贴在自己脸上，“你看看朕，跟朕说句话，好不好？”
苏浅月的眼珠动了动，终于看向他。
“陛下，”她开口，声音嘶哑得像破风箱，“我们的孩子……没了。”
林星的眼泪，终于掉了下来。
“对不起，”他说，“是朕没保护好你们。”
苏浅月摇头，眼泪流得更凶了。
“不怪陛下，”她说，“是臣妾……没福分。”
从那以后，苏浅月变了。
她不再笑，不再说话，甚至不再看林星。每天只是呆坐在窗前，看着院子里的桃花开了又谢，谢了又开。
太医说是心病，无药可医。
林星想尽办法让她开心——送她最爱的兰花，请最好的戏班子，带她出宫散心……都没用。
她的心，随着那个未出世的孩子，一起死了。
更糟的是，朝堂上也出了事。
西北旱灾引发民变，乱民攻占了三个县城。江南水患导致粮荒，饿殍遍野。匈奴趁机南下，连破三城，边关告急。
朝中大臣互相攻讦，党争愈演愈烈。有人说苏浅月是妖妃，克死了皇子，也克了国运。有人趁机弹劾苏家，说苏明远贪污受贿，纵容族人欺压百姓。
桩桩件件，都让林星焦头烂额。
他每天从早忙到晚，连睡觉的时间都没有。可心里，还记挂着苏浅月，每天都要抽时间去陪她，哪怕只是坐一会儿，看她一眼。
他总觉得，只要他还在，她总会好起来的。
可苏浅月没有好起来。
她的身体越来越差，瘦得只剩一把骨头，风一吹就能倒。太医束手无策，只能开些补药吊着。
林星看着她一天天憔悴下去，心如刀割。
“浅月，”他握着她的手，声音哽咽，“你吃点东西，好不好？就算……就算为了朕。”
苏浅月看着他，眼神空洞，没有反应。
林星终于崩溃了。
他抱着她，像个孩子一样痛哭：“浅月，你别这样……你别丢下朕一个人……朕求你了……”
苏浅月依旧没有反应。
只是眼泪，无声地流。
一年后的春天，桃花开得最盛的时候，苏浅月病逝了。
那天早上，阳光很好，透过窗棂照进来，在地面投下斑驳的光影。苏浅月忽然精神好了些，让宫女扶她坐起来，看着窗外的桃花。
桃花开得很艳，粉粉的，像云霞。
“陛下，”她忽然开口，声音很轻，但很清晰，“桃花……开了。”
林星握着她的手，点头：“嗯，开了。”
“真好看。”苏浅月说，眼中难得有了光彩，“像……像我们第一次见面时，御花园里的桃花。”
林星鼻子一酸，差点又掉下泪来。
“等你好起来，朕陪你看。”他说。
苏浅月摇头，眼神渐渐涣散。
“陛下，”她握紧他的手，努力聚焦在他脸上，“臣妾……等不到那天了。”
“不会的。”林星摇头，“你会好起来的，一定会。”
苏浅月笑了，笑容很美，像凋零前最后的绽放。
“阿星哥……”她忽然换了个称呼，声音轻得像叹息，“下辈子……我们……不要……这么苦了……”
说完，她的手垂了下去。
眼睛，永远闭上了。
林星坐在床边，握着她的手，很久很久，都没有动。
直到李德全小心翼翼地上前，说：“陛下，该……该准备贵妃的后事了。”
林星才如梦初醒。
他低头，看着苏浅月苍白却依旧美丽的脸，忽然笑了。
笑得比哭还难看。
“好，”他低声说，像是在对她许诺，又像是在对自己说，“下辈子，我们不要这么苦了。”
苏浅月的葬礼很隆重，以皇后之礼下葬。
但林星没有出席。
他把自己关在御书房，三天三夜，不吃不喝。
三天后，他出来时，整个人瘦了一圈，眼睛布满血丝，但眼神很平静。
平静得可怕。
他回到朝堂，以雷霆手段整顿朝纲，平定叛乱，击退匈奴。短短两年，大周朝国力达到巅峰，四海升平，万国来朝。
他成了史书上的明君。
可他再也没有笑过。
也没有再纳妃，没有子嗣。
朝臣多次上奏，请他选秀，延绵国祚。他都驳回了。
他说：“朕有皇后了。”
可他的皇后，早已长眠地下。
苏浅月的陵墓，建在一处山清水秀的地方。林星让人在四周种满了桃花，春天的时候，桃花开成一片海，风吹过，花瓣如雨。
每年桃花开时，他都会去陵墓前坐一坐。
不说话，只是坐着，看桃花，看墓碑，看那个刻在心底的名字。
苏浅月。
浅月。
他等了三世，才等来的妻子。
可这一世，他还是没能保护好她。
三十岁那年，林星病倒了。
积劳成疾，药石罔效。
他知道自己时日无多，便让人将他抬到苏浅月的陵墓前。
那是一个春天的傍晚，夕阳西下，天边一片橘红。桃花开得如火如荼，风一吹，花瓣簌簌落下，像下了一场粉色的雨。
林星躺在软榻上，看着漫天飞舞的桃花，忽然想起了第一世，苏浅月说过的话：
“阿星哥，等我们成了亲，我要在院里种满桃花。春天的时候，桃花开了，风一吹，花瓣像下雨一样。”
他伸出手，接住一片飘落的花瓣，轻声说：
“浅月，桃花……下雨了。”
手，垂落。
花瓣，从掌心滑落，随风飘远，飘向陵墓，飘向墓碑，飘向那个他等了三世的人。
这一世，他活了三十年。
