顾衍深记得，苏晚曾经最爱玫瑰。每周五晚，他下班路过花店，总会带一束玫瑰回家。她会站在家门口迎接，踮起脚尖给他一个亲吻，然后把花插进客厅的水晶花瓶里。那时她总问“衍深，我们会一直这样吗？”他会抱起她轻声回答道。“永远。”那时的永远，是真的。至少他以为是真的。
变化是从一年前开始的。那时
苏晚的“初恋”陆淮舟从国外回来了。顾衍深知道这个人，苏晚大学时的学长，他们曾恋爱过半年。苏晚提及初恋时总是轻描淡写说：“年轻时不懂事。”
顾衍深也没在意。谁没有过去呢？
直到那天，他在苏晚手机里看到一条未读消息。
陆淮舟：“晚晚，什么时候见一面？有些话，当年没机会说。”那时苏晚则躺在他身边，呼吸均匀。顾衍深放下手机，静静看了她一会儿，低头吻了吻她的额头。他没问。他信她。
第一次察觉不对劲，是三个月前的结婚纪念日。
结婚纪念日那天顾衍深包下五星级旋转餐厅一起就餐时，苏晚总是心不在焉，手机屏幕亮了又暗暗了又亮时。
他问“公司有事？”
“啊？没有。”她慌忙锁屏，指尖无意识地摩挲着婚戒——这是她撒谎时的小动作。
顾衍深没戳穿。
饭后，她借口去洗手间。顾衍深则站在窗边，看见楼下街角停着陆淮舟的车。
苏晚很快回来，眼眶微红。
“怎么了？”
“没什么，眼睛不舒服。”她避开他的视线。
那晚，她背对他睡。这是七年来的第一次。
顾衍深在黑暗里睁着眼，直到天亮。
疏远是渐进的，像是温水煮青蛙。
她不再等他回家吃晚饭，也不再主动拥抱，也不再说“我爱你”。
有次顾衍深夜归，发现她在沙发上睡着了，手机还亮着，界面是和陆淮舟的聊天记录。
他轻轻拿起，往上翻。
陆淮舟：“如果当年我没出国，现在站在你身边的会不会是我？”
苏晚：“别说这些。”
陆淮舟：“你还爱他吗？”
苏晚：“……”
陆淮舟：“晚晚，给自己一个机会。也给我一个。”
最后一条是苏晚发的：
“让我想想。”
看发送时间：两小时前。
顾衍深放下手机，指尖冰凉。
他弯腰想抱她回卧室，苏晚却在这时醒了。
四目相对，她眼睛里闪过惊慌。
“聊完了？”他听见自己平静的声音。
“……嗯。一个朋友，心情不好。”
“陆淮舟？”
苏晚身体一僵。
“衍深，你别多想。我们只是……”
“只是什么？”他看着她，“苏晚，我是你丈夫。”
“我知道。”她低下头，“正因为我记得，所以才……”
话没说完，但她眼里的躲闪，已经说明一切。
那晚之后，他们之间像隔了一层玻璃。
看得见彼此，却触不到温度。
直到一周前。
顾衍深在书房处理文件，苏晚端着牛奶进来——这是她七年的习惯。
放下杯子时，一张纸从她口袋滑落。
是离婚协议的草稿。财产分割那页，她几乎要走了他的一切。
空气凝固了。
苏晚脸色煞白。
顾衍深弯腰捡起，一页页翻看。手指很稳，心跳却快得发疼。
“解释。”他只说两个字。
苏晚咬着嘴唇，很久才开口：“衍深，我们……分开吧。”
“因为陆淮舟？”
“不是！”
“那为什么？”
她抬眼看他，眼里有泪光：“因为我累了。顾衍深，七年了，我一直在等你看见我。可你眼里永远只有公司、项目、应酬。我也是人，我也会冷。”
很合理的理由。
如果顾衍深没看过那些聊天记录的话。
“好。”他说。
苏晚愣住：“……什么？”
“我签。”顾衍深把协议放回桌上，“但给我点时间。有些资产需要处理。”
“真的？”她眼里闪过一丝光亮，“那……尽快好吗？”
“多快？”
“一个月？”她试探地问。
顾衍深笑了：“这么急？”
“不是急，只是……既然决定分开，拖着对彼此都不好。”
“好。”他说，“一个月。”
苏晚松了口气，转身要走。
“苏晚。”顾衍深叫住她。
她回头。
“这七年，”他轻声问，“你有没有哪怕一刻，爱过我？”
她怔住，然后笑了，笑容很温柔，像七年前那个站在蔷薇架下的女孩。
“当然爱过。”她说，“衍深，你是我这辈子最爱的人。”
说完，她轻轻关上门。
顾衍深坐在椅子里，很久没动。
直到手机震动，是体检中心发来的报告。
他点开，最后一行字：
“肝右叶恶性肿瘤晚期，预计自然生存期：1个月。”
他看着那行字，看了很久。
然后抬头，看向门口苏晚刚才站过的地方。
一个月。
正好是她要的期限。
真巧。
