确诊那天，北城下了有时以来最大的一场雪。
顾衍深从医院出来，没叫司机。他沿着长街慢慢走，雪花落在肩头，很快化成冰冷的水渍。
手机震动，苏晚发来消息：
“协议律师修改好了，你看什么时候方便签？”
紧接着是一份电子版。
比之前的版本更苛刻——要求他净身出户，理由是“婚姻期间情感冷暴力导致女方精神受损”。
顾衍深站在雪里，盯着那行字看了很久。
冷暴力，呵呵。
原来七年体贴，在她眼里是冷暴力。
原来那些他熬夜等她睡着的夜晚，那些他推掉应酬陪她看无聊电影的时刻，那些他记得她所有喜好和生理期的细心——都不算数。就因为陆淮舟回来了。因为有了对比。
他打字回复：
“明天下午三点，家里签。”
路过一家花店时，他习惯性停下。玻璃窗里，红玫瑰开得正好。老板娘认识他，笑着出来：“顾先生，今天还是老样子？”
顾衍深则看着那些玫瑰，想起苏晚曾经接过花时眼里的光。
现在那束光，照在别人身上了。
“不用了。”他说，“以后都不用了。”
手机又响。这次是陆淮舟。
“顾总。”陆淮舟的声音温和平静，“听说你和晚晚要离婚了？”
“消息很灵通。”
“我只是关心她。”陆淮舟顿了顿，“希望你能体面地放手。”
“体面？”顾衍深笑了，“怎么算体面？把一切都给她，然后滚蛋？”
“那是你们夫妻的事。我只是作为朋友，希望她过得好。”
“朋友。”顾衍深重复这个词，“陆医生，你知道苏晚对栀子花过敏吗？”
电话那头沉默。
“看来不知道。”顾衍深说，“她大学时因为演出需要，连续一周接触栀子花道具，全身起红疹。从那以后，她碰都不能碰栀子花。”
“你想说什么？”
“我想说，你连她过敏都不知道，却敢说爱她。”顾衍深的声音很轻，“而我，知道她所有过敏源，所有喜好，所有害怕和渴望。但我留不住她。”
“顾衍深——”
“陆淮舟。”顾衍深打断他，“好好对她。否则，我做鬼也不会放过你。”
说完，挂断。
雪落满肩。他站在十字路口，突然不知道往哪走。
家？那不是家了。
公司？他为之奋斗半生的地方，很快也会易主。
天下之大，竟无处可去。最后，他去了老宅。父亲顾振山去世后，这里一直空着。庭院里的蔷薇枯了，鱼池结了冰。
他在父亲的书房坐了一下午。
黄昏时，手机响起。是苏晚。
“衍深，”她的声音有些犹豫，“你还在公司吗？”
“怎么了？”
“我……炖了汤。你晚上回来吃饭吗？”
很平常的一句话。在过去七年里，她说过无数次。
但今天，顾衍深听出了不同——那声音里没有期待，只有例行公事。
也许，这是她最后的“施舍”。给这段婚姻一个体面的结尾。
“回。”他说。
“好，那我等你。”
挂了电话，顾衍深在暮色里坐了许久，然后起身，拍了拍肩上的雪。
最后一次。
就当是，告别。
到家时，天已黑透。
玄关的灯亮着，餐桌上摆着三菜一汤。都是他爱吃的。
苏晚系着围裙从厨房出来，脸上带着他熟悉的温柔笑容：“回来啦？快去洗手，汤要凉了。”
这一幕太熟悉，熟悉得让他恍惚。
仿佛过去一年的一切都没发生，仿佛她还是那个等他回家的妻子。
仿佛他们，还相爱。
他坐下，她盛汤。
“小心烫。”她把碗推过来。
顾衍深看着她。烛光下，她的侧脸柔和美好。长睫毛垂着，专注地挑着汤里的葱花——她记得他不爱吃。
这些细节，曾是爱的证据。现在，是讽刺。
“苏晚。”他开口。
“嗯？”
“如果我们没走到这一步，”他问，“你会不会……一直这样？”
她的手顿了顿，然后抬起头，笑了：“说什么傻话。快喝汤吧，凉了就不好喝了。”
她避开了。连一句善意的谎言，都不愿给。
顾衍深低头喝汤。很鲜，是她熬了四个小时的老火汤。
以前他加班，无论多晚，她都会等他，端上这样一碗汤。
她说：“衍深，别太累。我会心疼。”
现在她不会心疼了。她的心疼，给了别人。
吃完饭，苏晚收拾碗筷。
顾衍深坐在沙发上，看她忙碌的背影。她穿着居家服，头发松松挽起，几缕碎发散在颈边。那么温柔，那么美好。
美好到让他想哭。
“协议我放书房了。”她说，“你……明天签吗？”
“签。”
她回头看他，眼里闪过一丝复杂情绪。像是愧疚，又像是解脱。
“衍深，”她轻声说，“对不起。”
“对不起什么？”
“所有。”她低下头，“这七年，谢谢你。”
顾衍深笑了，笑得眼眶发酸。
“不用谢。”他说，“苏晚，我只问你一句：这七年，你有没有后悔嫁给我？”
她沉默了很久，久到顾衍深以为她不会回答。
然后，她抬起头，眼睛很亮，像含着泪。
“没有。”她说，“衍深，嫁给你，我从来没有后悔过。”
真话？假话？顾衍深分不清了。他也不想分了。
“那就好。”他说，“去睡吧。明天还要签字。”
苏晚点点头，转身走向卧室。
走到门口时，她停下。
“衍深。”
“嗯？”
“晚安。”
“……晚安。”
门轻轻关上。
顾衍深坐在黑暗里，很久很久。然后他起身，走进书房。
协议摊在桌上，旁边放着笔。
他拿起笔，在签名处停顿。
最后，还是签了。
顾衍深。
三个字。结束七年。也结束一生。
签完字，他走到窗边。雪停了，月亮出来了，很冷，很亮的月光。
照在他脸上，也照在协议上。
那些密密麻麻的条款，那些她处心积虑要夺走的一切。
都给她吧。
反正，他也用不到了。
只是……心为什么这么疼呢？
比癌细胞扩散还要疼。
他捂住胸口，慢慢弯下腰。额头上冒出冷汗，眼前阵阵发黑。
医生说，晚期会疼。但他没想到，会这么疼。
疼得他跪倒在地，咬紧牙关，才没喊出声。
不能喊。
苏晚在隔壁。
不能让她知道。
他挣扎着爬起来，从抽屉里翻出止痛药，干咽下去。然后靠在墙上，等药效发作。
月光透过窗户，照在他苍白的脸上。
三十天。
还剩三十天。
他要在这三十天里，看着自己深爱的女人，带着他的一切，奔向别人。
这就是结局。
他闭上眼睛。
笑了。
笑得满脸是泪。
