签字后的第三天，顾衍深开始吐血。
第一次是在公司卫生间。他看着洗手池里刺目的红，很平静地开水冲掉，然后补了补唇色，继续开会。
没人看出来。就像没人看出来，他生命正在倒计时。
苏晚搬走了。签完字第二天，她就收拾行李，住进了陆淮舟的公寓。
顾衍深站在空了一半的衣柜前，看着那些她留下的衣服——都是他买的，她说“不喜欢”的款式。
原来不喜欢，是真的不喜欢。不是客气。
他拿起一件她常穿的睡裙。丝绸质地，淡紫色，领口有小小的蕾丝。
她穿这件最好看。
有次他晚归，她穿着这件睡裙在沙发等他，睡着了。他抱她回卧室，她在梦里喃喃：“衍深……别走……”
那时他以为，她爱他。
现在知道，那可能只是梦话。
梦和现实，是反的。
手机震动。是苏晚。
“衍深，”她的声音有些急，“律师说，股权过户需要你本人到场。你什么时候有空？”
“随时。”
“那……今天下午可以吗？”
“好。”
“还有，”她顿了顿，“家里的密码锁，能换一下吗？我有东西落下了，想回去拿。”
“不用换。”他说，“密码是你生日。永远都是。”
电话那头沉默了。很久，她低声说：“谢谢。”然后挂了。
顾衍深放下手机，看着衣柜里她的衣服。
最后，他拿出一个大箱子，把她的东西一件件放进去。
像埋葬过去。下午，他们在律师楼见面。
苏晚和陆淮舟一起来的。她挽着他的手臂，笑容明媚。陆淮舟西装革履，风度翩翩。
很登对。
顾衍深坐在对面，平静地签完所有文件。
“顾总，”律师小心翼翼地问，“您确认这些资产全部无偿转让给苏女士？”
“确认。”
“包括顾氏集团35%的股权？”
“是。”
律师欲言又止，最终还是闭嘴。
苏晚看着顾衍深，眼神复杂：“衍深，你……还好吗？”
“很好。”他微笑，“你们呢？”
“我们很好。”陆淮舟接话，握住苏晚的手，“谢谢顾总成全。”
成全。这个词真好听。
顾衍深点点头：“祝你们幸福。”
说完，他起身离开。没有回头。
不能回头。怕一回头，就忍不住。忍不住问她：为什么？忍不住求她：别走。
但他没有资格了。签了字，就结束了。
走出大楼时，阳光刺眼。
顾衍深眯起眼，突然一阵眩晕。他扶住墙，稳住身体。
“顾总？”身后传来声音。是陆淮舟，他追出来了。
“有事？”顾衍深没回头。
“晚晚让我把这个给你。”陆淮舟递来一个盒子，“她说，物归原主。”
顾衍深打开。是婚戒。那枚他亲自设计的，内圈刻着他们名字缩写的戒指。她戴了七年。现在还回来了。
“她说，留着也没意义了。”陆淮舟的声音很平静，“顾总，既然放手，就放彻底些。”
顾衍深看着戒指，看了很久。然后，他笑了。
“陆淮舟，”他说，“你知道苏晚为什么喜欢紫色吗？”
陆淮舟一愣。
“因为她母亲去世那天，穿的是紫色旗袍。那是她记忆里，母亲最美的样子。”
“你知道她为什么怕打雷吗？”
“你知道她脚踝上的疤是怎么来的吗？”
“你知道她每次哭的时候，喜欢把脸埋在哪里吗？”
陆淮舟的脸色变了。
“你不知道。”顾衍深转过身，看着他，“因为你只见过她最好的样子。而我，见过她所有的样子。”
“开心的，难过的，生病的，脆弱的，任性的，温柔的。”
“陆淮舟，你爱的只是你记忆里的那个苏晚。而我爱的，是真实的她。”
“包括她的背叛。”
陆淮舟握紧拳头：“顾衍深，你现在说这些有什么意义？”
“没意义。”顾衍深把戒指盒子合上，“只是提醒你：如果你让她哭，我不会放过你。”
“你已经没有资格了。”
“是。”顾衍深点头，“所以，好好对她。”
他转身要走。
“顾衍深。”陆淮舟叫住他，“你……是不是生病了？”
顾衍深脚步一顿。
“你脸色很差。”陆淮舟是医生，看出端倪，“需要我帮你看看吗？”
“不用。”顾衍深说，“绝症，看不好。”
说完，他走了。留下陆淮舟愣在原地。
那天晚上，顾衍深接到苏晚的电话。她哭了。
“衍深……对不起……真的对不起……”
“怎么了？”他平静地问。
“我不该这样对你……我不该要那么多……我不该……”
她语无伦次。
顾衍深听着，心里一片平静。
“苏晚，”他说，“你爱他吗？”
她沉默了。然后，轻轻地说：“爱。”
一个字。判他死刑。
“那就好。”他说，“好好过。”
“衍深……”
“还有事吗？”
“……没有。”
“那，再见。”
“再见。”
挂断电话，顾衍深坐在黑暗里。没开灯。
月光照进来，照在桌上那个戒指盒上。银色的盒子，泛着冷光。
他打开盒子，拿出戒指，戴在自己无名指上。有点紧。七年，他胖了些。但他还是戴上了。
然后，他拿出另一份文件。遗嘱。
所有财产，捐给儿童癌症基金会。一分不留。
签好字，封存。
做完这些，他走到阳台。夜风很冷。他扶着栏杆，看着楼下万家灯火。
每一盏灯，都是一个家。
曾经，他也有一盏。
现在，灭了。
喉咙涌上腥甜。他咳出来，掌心一片红。月光下，那红色暗得发黑。像他的人生。
他靠在栏杆上，慢慢滑坐在地。
很累。累到不想再撑了。
但还剩二十多天。他得撑完。
为了什么？不知道。只是本能地，想活到最后一刻。
想看看，没有他的世界，会不会不一样。
想看看，她会不会，在某一天想起他。
哪怕只有一秒。
手机亮了。是苏晚发的消息：
“衍深，戒指你收到了吗？”
他打字回复：
“收到了。”
“谢谢。”还有，“祝你幸福。”发送。
然后，他关掉手机。
月光很亮。亮得刺眼。
他闭上眼睛。
在黑暗里，看见七年前的她。
穿着白裙子，站在蔷薇架下。对他笑。
说：“衍深，我会一直陪着你。”
那时的阳光很好。风很温柔。她眼里的光，很真。
真到让他以为，那就是永远。
