顾衍深住进医院的那天，北城下了今年第一场春雨。
他选了最角落的单人病房，窗外是医院的后花园，几株早樱开了，粉白的花瓣落在湿漉漉的石子路上，像谁撕碎的情书。
“顾先生，您真的不需要通知家属吗？”年轻的住院医师第三次询问。
“没有家属。”顾衍深平静地签完一堆文件，“手术同意书我自己签，死亡证明……到时候让张秘书来办。”
医师欲言又止，最终点点头退出病房。
房门关上，世界安静下来。
顾衍深靠在床头，看着点滴瓶里的液体一滴滴落下。化疗药水，透明的，看着像水，流进血管却像硫酸。第一袋输完时，他冲到洗手间吐得昏天暗地。
吐完，他漱了口，对着镜子看了看自己。
瘦了。眼窝深陷，颧骨突出。但眼神还是平静的。
他走回病床，从随身带的公文包里取出纸笔。
该写遗书了。
第一封，给苏晚。
笔尖悬在纸上，很久，落不下一个字。
写什么呢？
写“我恨你”？可他不恨。恨需要力气，他没力气了。
写“我爱你”？可她已经不需要了。
最终，他写：
“苏晚：
当你看到这封信时，我应该已经不在了。别难过，这是我自己选的路。
财产全部捐给儿童癌症基金会，律师会处理。不是惩罚你，是怕陆淮舟再利用这些财产伤害你。
老宅也留给你，密码还是你生日。蔷薇花……如果你愿意，可以偶尔回去浇浇水。
最后，回答你那天的问题：这七年，我从来没有一刻不爱你。
连你离开我的时候，都在爱。
所以，好好活。连我那一份一起。”
署名时，他犹豫了一下，写：顾衍深。
不是“衍深”，不是“老公”。
是顾衍深。
那个爱了她七年，却没能让她爱到底的男人。
信折好，放进信封。不打算寄出，就放在病房抽屉里。
等死的那天，让医院收拾遗物的护士处理吧。
第二封，给基金会。
这封写得很快，条理清晰，资产清单，捐赠细则，监管机制。写完了，签上名，放进另一个信封。
第三封，给老管家陈伯。
只有一句话：
“陈伯，我走后，把父亲留给苏晚的东西给她。别说是我让的。”
写完这三封，他累极了。
窗外的雨还在下，滴滴答答，像倒计时。
他闭上眼，想起上周在律师楼，苏晚挽着陆淮舟走进来的样子。
她穿了条新裙子，宝蓝色的，衬得皮肤雪白。陆淮舟在她耳边说了句什么，她笑了，眼角弯弯的。
那是顾衍深很久没见过的，发自内心的笑。
真好。
她想幸福，他就给她幸福。
哪怕这幸福，与他毫无关系。
同一时间，城西某高档商场。
苏晚站在珠宝柜台前，看着玻璃柜里一枚男士胸针。铂金底座，镶着小小的蓝宝石，设计简约大气。
“这款很适合陆医生呢。”柜员殷勤地说，“低调又不失品味。”
苏晚点点头：“包起来吧。”
今天是陆淮舟的生日，她特意选了礼物。他说晚上订了旋转餐厅，要给她一个惊喜。
惊喜。
苏晚看着镜子里妆容精致的自己，试图挤出一个笑容。
却是失败了。
最近总是这样，明明很开心，但是心里却是空落落的。
手机震动，是陆淮舟发来的餐厅定位。她回了句“好”，收起手机。
转身时，差点撞到一个人。
“抱歉——”她抬头，愣住了。
是张医生，顾衍深多年的私人医生。
“苏小姐？”张医生也认出了她，神色有些慌张，“好巧。”
“张医生，您怎么在这儿？”苏晚下意识问，“是……衍深身体不舒服吗？”
话出口，她自己都愣了。
为什么第一反应是这个？
张医生的表情更不自然了：“没、没有。顾总很好。我……我来给太太买礼物。”
他说得磕磕绊绊，眼神确是闪烁。
苏晚心里那点不安扩大了：“真的？”
“真的。”张医生匆匆看了眼手表，说到“我那还有 事，就先走了。苏小姐再见。
他几乎是落荒而逃。苏晚站在原地，看着他消失在人群里的背影，眉头越皱越紧。
不对劲。很不对劲。以张医生是出了名的沉稳，从没见过他这样慌张。
而且……他刚才手里拿着的，似乎是医院的CT袋？
“晚晚？”
这时陆淮舟的声音从身后传来。
苏晚回过神，转身，努力挤出笑容：“你来啦。”
陆淮舟走过来，自然地揽住她的腰，在她脸颊亲了一下：“礼物选好了？”
“嗯。”她把装着胸针的袋子递给他，“看看喜不喜欢。”
陆淮舟打开看了一眼，笑容更深：“你送的，什么都喜欢。”
他牵起她的手：“走吧，餐厅订了七点。”
苏晚跟着他走了两步，又回头看了眼张医生离开的方向。
“怎么了？”陆淮舟问。
“没什么。”她摇头，把那股莫名的不安压下去，“走吧。”
晚餐很丰盛，陆淮舟准备了玫瑰、蜡烛、小提琴手。一切都完美得像偶像剧。
他举起酒杯：“晚晚，等所有手续办完，我们就去欧洲旅行。你不是一直想去瑞士吗？”
苏晚看着杯中摇晃的红酒，突然问：“淮舟，你当年为什么突然出国？”
陆淮舟的笑容僵了一下：“怎么突然问这个？”
“就是突然想起来了。”苏晚看着他，“你说家里有事，具体是什么事？”
空气安静了几秒。
小提琴手还在演奏《月光曲》，悠扬的旋律在餐厅里流淌。
“我父亲……当时惹上些医疗纠纷。”陆淮舟避重就轻，“需要出国避一避。现在都解决了。”
“和顾家有关吗？”
陆淮舟放下酒杯，握住她的手：“晚晚，过去的事就让它过去吧。我们现在不是很好吗？”
他的掌心很暖，眼神很温柔。
苏晚本该感到安心。
但不知为何，她想起了顾衍深的手。
那双总是微凉的手，牵着她走过七年。冬天时会把她冰凉的手捂在自己掌心，夏天时会轻轻拨开她额前的碎发。
“晚晚？”陆淮舟又唤她。
苏晚回过神，笑了笑：“嗯，不问了。吃饭吧。”
她低头切牛排，却食不知味。
心里那个空洞，好像越来越大了。
