从餐厅出来，陆淮舟送苏晚回公寓。
车停在楼下，他却没让她下车。
“晚晚，”他转身看着她，眼神在昏暗的车厢里格外认真，“等顾衍深签完最后一批文件，我们就去把证领了，好吗？”
苏晚怔住：“这么急？”
“我不想等了。”陆淮舟握住她的手，“七年了，我每天都在后悔当初离开你。现在好不容易有机会重新开始，我一分一秒都不想浪费。”
他的语气很真诚，眼神很深情。
可苏晚心里却涌起一阵抗拒。
“淮舟，”她轻声说，“我刚离婚……”
“我知道。”他打断她，“但你们不是早就没有感情了吗？他冷落你，忽视你，这七年你过得一点都不快乐。现在好不容易解脱了，为什么还要为那段失败的婚姻守节？”
守节。
这个词刺耳极了。
苏晚抽回手：“我不是守节。只是……需要时间。”
“时间？”陆淮舟的脸色沉了下来，“晚晚，你该不会还对他念念不忘吧？”
“我没有——”
“那就证明给我看。”陆淮舟拿出手机，“现在给他打电话，催他尽快办完剩下的手续。他名下那几处海外资产，必须这周内过户。”
苏晚看着递到面前的手机，心里一阵发冷。
“淮舟，”她听见自己的声音很轻，“这些事，我自己会处理。”
“你会处理？”陆淮舟笑了，笑意却未达眼底，“晚晚，你心太软了。顾衍深是什么人？商场上吃人不吐骨头的角色。你现在不抓紧，等他反悔了，我们什么都得不到。”
“他不会反悔。”苏晚下意识说。
说完，她自己都愣了。
为什么这么笃定？
陆淮舟盯着她看了几秒，眼神越来越冷：“晚晚，你到底站在哪边？”
车厢里的空气凝固了。
苏晚看着眼前这个男人，突然觉得陌生。这还是她记忆里那个温柔体贴的学长吗？还是那个在她大学时发烧，连夜翻墙出去给她买药的少年？
“淮舟，”她疲惫地揉了揉眉心，“我今天累了。这些事明天再说，好吗？”
陆淮舟沉默了很久。最终，他叹了口气，语气缓和下来：“抱歉，是我太急了。我只是……太怕失去你了。”他倾身过来，想吻她。苏晚下意识偏开头。那个吻落在她脸颊上。两人都愣住了。
“对不起，”苏晚先开口，“我真的累了。”
她推开车门，逃也似的下车，头也不回地走进公寓楼。
陆淮舟坐在车里，看着她消失的背影，眼神一点点沉下去。
他拿出手机，拨通一个号码。
“爸，”他低声说，“苏晚好像开始动摇了。”
电话那头传来苍老的声音：“正常。毕竟七年夫妻。但她母亲在我们手里，她不敢不从。加快进度，顾衍深那边……我总觉得不对劲。”
“怎么？”“张明远今天来医院了，脸色很差。我打听了一下，顾衍深已经一周没在公司露面了。”
陆淮舟握紧手机：“您是说……”
“但愿是我想多了。”老人顿了顿，“总之，尽快拿到所有资产。夜长梦多。”
电话挂断。
陆淮舟靠在座椅上，看着苏晚公寓亮起的灯。
晚晚，他无声地说，别怪我。
要怪，就怪顾家欠我们的。
苏晚回到公寓，开灯，脱鞋，整个人瘫在沙发上。
这套公寓是陆淮舟的，装修得很精致，黑白灰的性冷淡风。不像她和顾衍深的家，总是暖色调，到处都是她买的乱七八糟的小物件。
她突然很想回去看看。
那个她已经签字放弃了的“家”。
从包里翻出钥匙串，上面还挂着旧宅的钥匙。离婚时她本想还回去，顾衍深说：“留着吧。万一落了东西。”现在，她确实落了东西。
落了心。
苏晚起身，换了身衣服，打车回旧宅。
雨已经停了，街道湿漉漉的，倒映着霓虹灯的光。出租车停在熟悉的街角，她下车，站在铁门外。
密码锁。她输入自己的生日。
“滴滴——”绿灯亮起，门开了。心突然狠狠一揪。他真的一直没改密码。
屋里一片漆黑，她开灯，暖黄的灯光洒下来。
一切还是她离开时的样子。客厅的沙发靠垫摆放得整整齐齐，茶几上干干净净，连她常坐的位置前那个放遥控器的小篮子都还在。只是，少了她的东西。
她走向卧室。衣柜半开着，她的那半边空了，只剩下他的衣服，整齐地挂着。
梳妆台上，她的护肤品全拿走了，只剩下一个孤零零的首饰盒——是顾衍深送她的第一个生日礼物，檀木的，雕着蔷薇花纹。
她打开盒子，里面是空的。也对，值钱的首饰她都带走了。
苏晚自嘲地笑了笑，准备合上盒子，手指却触到底部一个微微凸起的地方。
她愣了下，用力一按。“咔哒”一声，底层的暗格弹开了。里面是一叠纸。
她拿出来，展开。
第一张，是七年前他们看的第一场电影票根——《爱在黎明破晓前》。票根已经很旧了，字迹模糊，但背面用铅笔写了一行小字：
“她说这部电影太话痨，但靠着我的肩膀睡着了。呼吸很轻，睫毛很长。希望以后每次看电影，她都能睡得这么安心。”日期是他们结婚前三个月。苏晚的手指开始发抖。她翻看下一张。是一张便利贴，她写的：“衍深，牛奶在微波炉，记得喝。”背面是他的字迹：
“她总是这样，自己熬夜，却操心我睡不好。好傻。”
再下一张，是她某次生理期时随手画的简笔画：一个哭脸小人，旁边写“疼”。他在这张纸下面写：“问了医生，买了暖宫贴和红糖。她嫌我小题大做，但偷偷把暖宫贴藏在了枕头下。一张，又一张。车票，餐厅小票，旅游景点的门票，她随手涂鸦的废纸……每一张，他都珍藏起来，并在背面写下当时的心情。苏晚跌坐在地毯上，眼泪毫无预兆地涌出来。她从来不知道。不知道他记得这么多细节。
不知道他把这些她随手丢弃的东西，当宝贝一样收着。
不知道他冷峻的外表下，藏着这样温柔细腻的心。
她一直以为，是她爱得更多。是她迁就他，是她包容他的忙碌和冷淡。可现在她才明白，也在用他的方式爱她。
只是他的爱太安静了，安静到她差点以为不存在。
手机在这时响起。
是陆淮舟。苏晚看着屏幕上跳动的名字，第一次感到厌烦。她挂断电话。对方又打来。再挂断。第三次响起时，她接了，声音沙哑：“喂。”“晚晚，你还在生气吗？”陆淮舟的声音带着讨好，“我刚才态度不好，我道歉。我只是太在乎你了。”
苏晚沉默。“晚晚？”“淮舟，”她开口，声音很轻，“我问你个问题，你认真回答我。”
“你说。”“你记得我对什么过敏吗？”电话那头安静了两秒。
“花粉……不对，是栀子花？”陆淮舟不太确定地说，“我记得你大学时有一次演出后起疹子……”
“是栀子花。”苏晚说，“但我不是对栀子花过敏，是对栀子花香精。新鲜栀子花，我是可以碰的。”这样啊……我记错了。”陆淮舟干笑，“但这不重要，不是吗？”不重要。
是啊，对不爱的人来说，这些都不重要。
“还有，”苏晚继续问，“你知道我脚踝上的疤是怎么来的吗？”
“疤？你脚踝有疤吗？”陆淮舟完全没印象，“什么时候的事？”
苏晚闭上眼睛。
那是大三暑假，她和顾衍深还没在一起时，有一次社团爬山，她不小心摔下去，脚踝被岩石划了一道很深的伤口。是顾衍深背她下山，一路跑到医院。缝针时她疼得抓他的手，把他手背都抓破了。
后来疤一直留着，夏天穿裙子她总会下意识遮挡。顾衍深从不说什么，但每次她穿短裙，他总会准备一条薄毯，盖在她腿上。这些细节，陆淮舟不知道。因为他从未真正关心过。
“晚晚，你怎么了？”陆淮舟察觉到她的异常，“怎么突然问这些？”
“没什么。”苏晚睁开眼，眼泪又流下来，“就是突然觉得，我这七年，好像活在一个巨大的误会里。”
“误会？”
“嗯。”她轻声说，“误会有人爱我，误会有人不爱我。”
“你到底在说什么——”
“淮舟，”她打断他，“我们暂时别联系了。让我静一静。”“晚晚！你——”
她挂了电话，关机。
然后抱着那叠纸，在地毯上蜷缩成一团。
哭得无声，却撕心裂肺。
窗外，夜色渐深。
远处不知哪家传来隐约的钢琴声，断断续续，像谁破碎的心跳。
