苏晚记得那天的晨光格外刺眼。
青石板路泛着昨夜雨后的潮气，老墙上的爬山虎垂下一滴露水，正落在她后颈。她缩了缩脖子，抬头望向巷口——林辰果然在那里，倚着那棵百年槐树，校服外套随意搭在肩头，手里拎着两个塑料袋，热气正袅袅升腾。
“慢死了。”林辰笑着喊，晨光勾勒出少年挺拔的轮廓。
那是2008年9月1日，高一开学第一天。
苏晚小跑过去，书包在她背上晃荡。“我妈非要我喝完那碗粥。”
林辰把其中一个塑料袋递给她：“豆浆，加了一勺糖，热的。”
接过豆浆的瞬间，指尖相触。苏晚的手冰凉，林辰的手温热——十五年了，每次触碰都是这样的温差。从五岁在幼儿园第一次牵手上厕所，到如今并肩走在老巷，这种温差几乎成了某种仪式。巷子两侧的木门陆续吱呀打开，卖早点的李叔、做裁缝的周阿姨、晨练归来的赵爷爷，见到他们便露出会心的笑。
“林辰又等晚晚呢？”
“这俩孩子，从小好到大。”
林辰自然地接过苏晚的书包，连同自己的斜挎在左肩：“昨晚预习了没？”
“预习到十二点。”苏晚小口啜着豆浆，甜度恰到好处，“你呢？”
“打游戏到两点。”林辰咧嘴一笑，露出虎牙，“不过物理看了两眼，应该能应付开学测验。”
这就是林辰——永远看起来漫不经心，永远能轻松考进前十。苏晚则不同，她需要预习到深夜，需要反复背诵，才能勉强跟上他的脚步。有时候她怀疑，如果不是从小跟在他身后，自己会不会早就放弃了追赶。
巷子不长，三百二十七步。苏晚数过无数次。
今天走到第二百步时，林辰突然停下：“对了，分班结果出了。”
苏晚的心提起来：“几班？”
“一班。”林辰转头看她，眼里有藏不住的得意，“咱俩都在一班。班主任姓周，教数学，外号‘周阎王’。”
悬着的心落回原处，却又因为另一个可能性而怦怦直跳——同桌吗？会做同桌吗？但她没问出口，只是点点头，继续往前走。
槐树影在青石板上摇晃，蝉鸣在晨光中渐起。林辰开始说起暑假去海南旅游的见闻——碧蓝的海，咸涩的风，还有那些穿着比基尼的陌生女孩。苏晚安静地听，手指不自觉地摩挲着书包带子。她的暑假是在少年宫度过的，素描班、水彩班，还有妈妈硬塞给她的钢琴课。
“你没去海边真是可惜。”林辰说。
“我在学国画。”苏晚轻声回应，“老师说我线条感很好。”
林辰愣了愣，随即笑了：“也对，你从小就爱画那些花啊鸟的。”
不是“爱画”，是“只会画”。苏晚听出了潜台词，但她没反驳。巷口的风吹起她的刘海，林辰很自然地伸手帮她捋了捋——这个动作他做了十年，从她齐耳短发到如今的及肩长发。
“头发长了。”他说。
“嗯，暑假没剪。”
“这样好看。”
三个字，让苏晚的耳根微微发烫。她低头喝豆浆，掩饰嘴角那点不受控制的笑意。
学校就在巷子尽头转过两条街的地方。红砖墙，铁栅栏，梧桐树在秋初仍郁郁葱葱。校门口已经聚集了不少学生，蓝白校服汇成一片流动的海。夏淼从人群里冲出来，一把抱住苏晚：“晚晚！我们同班！”
苏晚被撞得后退半步，林辰在后面轻轻扶住她的肩。
“夏淼你能不能稳重点。”林辰挑眉。
“要你管。”夏淼松开苏晚，马尾辫甩出一个利落的弧度，“哎，听说咱们班帅哥多？”
“你就关心这个。”林辰嗤笑，拉着苏晚往教学楼走。
夏淼追上来，挽住苏晚另一只胳膊：“当然关心，我的人生理想就是高中谈场轰轰烈烈的恋爱。”
“早恋不好。”苏晚小声说。
“你这古董思想。”夏淼戳她脸颊，“对了，你们知道吗？这次中考状元在咱们班，叫江屿，据说长得特别帅，就是性格冷，不爱说话。”
林辰哼了一声：“书呆子吧。”
苏晚却记住了这个名字——江屿。中考数学满分，总分甩开第二名十七分，报纸上登过他的照片，清瘦的侧脸，戴黑框眼镜，看不出表情。
教学楼里弥漫着新刷油漆的味道。高一(1)班在四楼东侧，窗外的梧桐树枝探进走廊。教室里已经坐了大半学生，周阎王——一个四十多岁、不苟言笑的女老师，正站在讲台上整理花名册。
“自己找位置坐，明天再排正式座位。”她的声音干练。
林辰环视一圈，径直走向靠窗倒数第二排——那是他的黄金位置，既能看窗外发呆，又不至于太显眼。苏晚跟过去，坐在他旁边的空位。课桌很旧，桌面上刻着各种涂鸦和公式，中间有一道深深的划痕，像是某个时代的“三八线”。
林辰从书包里掏出湿纸巾，开始擦拭两人的桌面。这个习惯从小学就开始了，他总是嫌桌椅脏。
“其实擦不干净的。”苏晚说。
“心理作用。”林辰擦得仔细，连桌肚里的陈年灰尘都不放过。
夏淼坐在他们前排，转身趴在椅背上：“你俩真默契。”
话音刚落，教室门口走进来一个男生。
时间仿佛在那一刻放缓了流速。
苏晚后来无数次回想这个场景，试图找出一些预兆——一丝异常的风，一声特别的蝉鸣，或是自己心脏某个不规律的跳动。但她只记得，那个男生穿着和其他人一样的蓝白校服，却显得格外挺拔。他没有戴报纸照片上的黑框眼镜，眼神清亮而疏离，像秋日湖面反射的晨光。
江屿。
他径直走向最后一排靠窗的位置——林辰和苏晚的正后方。坐下时，椅子发出轻微的摩擦声。苏晚下意识挺直脊背，感觉后颈一阵莫名的紧张。
“就是他。”夏淼压低声音，带着兴奋的颤抖，“江屿。”
林辰回头瞥了一眼，不置可否地转回来：“看着挺傲。”
“人家有资本傲。”夏淼反驳。
周阎王开始点名。当念到“江屿”时，那个清冷的声音从苏晚身后传来：“到。”
她忍不住悄悄侧头，余光瞥见他放在桌上的手——手指修长，骨节分明，指甲修剪得很干净。左手腕戴着一块银色手表，表盘简约，秒针匀速转动。
“苏晚。”周阎王念到她的名字。
“到。”她慌忙应声。
林辰在桌下轻轻踢了踢她的鞋：“紧张什么。”
她摇头，坐得更直了。
点名继续。阳光从窗外斜射进来，在课桌上切出明暗分界。苏晚注意到，江屿的影子刚好落在她的桌面边缘，随着他的动作微微晃动。她盯着那片影子出神，直到林辰把一张纸条推到她面前。
“放学去书店？”
苏晚点头，在纸条上写：“好，我要买素描本。”
纸条传回来，多了几个字：“知道，国美牌，180克。”
他总是记得。苏晚心里一暖，把纸条小心折好，塞进笔袋夹层。那里已经积攒了许多这样的纸条，从小学的“放学一起走”到初中的“数学作业借我抄”，再到如今。她有时候会想，如果把这些纸条铺开，能不能拼出一条从家到学校的路。
第一节课是数学，周阎王亲自上阵。板书工整凌厉，解题思路清晰如刀。苏晚努力跟上节奏，笔记记得密密麻麻。林辰则托着腮，另一只手在课本空白处画着什么。苏晚瞥了一眼——是篮球。
“专心。”她用气声说。
林辰咧嘴一笑，在本子上写：“听不懂，太简单了。”
他总是这样。苏晚无奈地转回头，继续对付那道三角函数题。就在她卡在第二个步骤时，身后传来细微的翻书声，接着是笔尖划过纸张的声音——平稳、匀速，没有一丝犹豫。
她突然很好奇，江屿的笔记会是什么样子。
下课铃响，教室里瞬间喧闹起来。夏淼转身要和苏晚说话，却突然瞪大眼睛看向她身后：“哇。”
苏晚回头。
江屿正收拾书本，他的笔记本摊开在桌上——不是普通横线本，而是网格本，字迹工整得近乎印刷体，解题步骤旁用红笔标注了三种不同解法，旁边还画了函数图像，线条干净利落。
“能借我看看吗？”夏淼已经开口，“最后那道题我没听懂。”
江屿抬眼，目光平静：“可以。”
他的声音不高，却很有穿透力。苏晚注意到他说话时喉结的轻微滑动，还有睫毛在脸颊投下的阴影——很长，很密。
林辰突然站起来：“有什么好看的，问我。”
气氛微妙地僵了一瞬。夏淼翻了个白眼：“你会讲题？上次给我讲物理，越讲我越糊涂。”
“那是你笨。”
“你！”
苏晚轻轻拉林辰的袖子：“别吵了。”
林辰坐下，但脸色不太好看。苏晚知道他不喜欢被忽视，尤其是被一个“书呆子”比下去。她抽出一本物理练习册，指着一道题：“这道我真不会，你教我。”
这是她惯用的安抚方式——给林辰一个展示的机会。果然，林辰表情缓和下来，拿过练习册开始讲解。他的思路跳跃，步骤省略，但苏晚跟了十五年，早已习惯这种思维模式。
讲解到一半，苏晚忽然意识到，江屿可能还在看。她背脊一阵发热，说不清是尴尬还是什么。
午休时，夏淼拉着苏晚去小卖部。梧桐道上挤满了学生，九月的阳光透过树叶缝隙洒下斑驳光影。
“我觉得江屿好酷。”夏淼咬着吸管说。
“才见了一面。”苏晚小口喝酸奶。
“气质这种东西，一眼就够了。”夏淼眼睛发亮，“而且你不觉得他特别有故事感吗？那种沉默寡言的优等生，背后一定有不为人知的秘密。”
苏晚失笑：“你小说看多了。”
“是真的。”夏淼正色道，“我刚打听过了，他爸是建筑师，妈妈是大学教授，家里条件特别好。但他从来不提家里的事，初中同学说他三年说的话加起来没超过一百句。”
“那你怎么打听出来的？”
“我表姐和他同初中啊。”夏淼得意地晃脑袋，“据说他初中拒绝过十几个女生的情书，理由都一样——‘没时间’。”
苏晚不知该说什么。她想起江屿那双修长的手，和腕上那块精致的手表。的确像是家境优渥、教养良好的孩子，但那种疏离感，又像是刻意保持的距离。
回教室的路上，她们在楼梯拐角遇到了林辰和陈阳。陈阳是林辰的发小，憨厚的脸上挂着汗珠，显然是刚打完球。
“晚晚！”陈阳咧嘴笑，“林辰说你分到一班了，太好了！”
“你几班？”苏晚问。
“三班，惨啊，班主任是‘灭绝师太’。”陈阳做哭丧脸，随即压低声音，“对了，你们班是不是有个叫江屿的？”
夏淼立刻警觉：“怎么，你也知道他？”
“刚才打球听人说的。”陈阳挠头，“好像是说……他爸去年出事了，工程事故，现在还在打官司。所以他才转学到咱们这儿，跟爷爷奶奶住。”
空气安静了几秒。
苏晚想起江屿那双平静无波的眼睛，忽然觉得那平静之下，或许藏着更复杂的情绪。
林辰皱眉：“别在背后议论人家家里的事。”
“我就随口一说。”陈阳讪讪道。
下午的课苏晚有些心不在焉。她几次想回头看看江屿，又觉得这样太刻意。物理课老师抽他回答问题，他站起来，声音平稳清晰，给出了比标准答案更简洁的解法。老师满意地点头，让他坐下时，苏晚听见身后椅子轻微的声响。
放学铃终于响了。
林辰动作麻利地收拾书包，等苏晚整理好，两人一起走出教室。夕阳把走廊染成暖金色，学生们像归巢的鸟，叽叽喳喳涌向楼梯。
在校门口，苏晚意外地看到了江屿。他独自一人站在梧桐树下，似乎在等人。夕阳勾勒出他侧脸的线条，睫毛在脸颊投下长长的阴影。
“看什么？”林辰顺着她的目光看去，眉头微蹙。
“没。”苏晚移开视线。
就在这时，一辆黑色轿车停在路边。车窗摇下，驾驶座是个气质优雅的中年女人，眉眼和江屿有几分相似。
“小屿。”女人唤道。
江屿走过去，拉开车门时，他似乎朝苏晚这边看了一眼。很短暂的一瞥，苏晚甚至不确定是不是错觉。
车门关上，轿车汇入车流。
“那是他妈？”夏淼不知何时凑过来，“好有气质。”
林辰没说话，只是把书包往肩上一甩：“走了，书店要关门了。”
去书店的路上，林辰格外沉默。苏晚几次想找话题，都被他简短的回应挡回来。她知道他在想什么——江屿的出现，打破了某种微妙的平衡。在这个他们共同生活了十五年的世界里，突然闯入了一个陌生的、优秀的、带着秘密的闯入者。
新华书店里弥漫着油墨和旧纸张的味道。苏晚轻车熟路地走到美术用品区，找到了常用的素描本。林辰跟在她身后，随手翻看一本篮球杂志。
“林辰。”苏晚轻声叫他。
“嗯？”
“你……”她斟酌着词句，“你今天有点不对劲。”
林辰合上杂志，抬眼看着她。书店暖黄的灯光落在他眼睛里，那里有苏晚熟悉的、却又在此刻显得有些陌生的情绪。
“晚晚。”他叫她的名字，声音低下来，“我们会一直这样吗？”
“什么样？”
“一起上学，一起放学，一起……”他没说下去。
苏晚的心脏轻轻一颤。她低头抚素描本的封面，纸面粗糙的触感从指尖传来。
“我不知道。”她诚实地说，“但至少现在是的。”
林辰看了她许久，忽然笑了：“对，至少现在是。”
他付了两本素描本的钱——一本给苏晚，一本给自己。
“你又不画画。”苏晚不解。
“突然想学了。”林辰把本子塞进书包，“走吧，天快黑了。”
走出书店时，华灯初上。老巷的灯笼一盏盏亮起来，昏黄的光晕在青石板上荡漾。李叔的早点摊已经收摊，周阿姨的裁缝铺还亮着灯，缝纫机哒哒作响。
走到巷子中段，林辰忽然停下：“晚晚。”
“嗯？”
“无论发生什么，”他看着她，眼神认真，“我都会在巷口等你。”
苏晚愣了愣，随即笑了：“我知道。”
她知道，就像知道晨光会准时照亮巷口，知道槐树会在春天开花，知道青石板路永远有三百二十七步。有些东西，是刻在生命里的。
但那天晚上，苏晚第一次没有立即入睡。她躺在床上，看着窗外老槐树摇晃的剪影，脑海里交替浮现出两张脸——林辰阳光下肆意的笑，和江屿夕阳下疏离的侧影。
枕头下压着那本新素描本。她抽出来，在黑暗中摸索到铅笔，就着窗外路灯透进的微光，在扉页上画下巷口的槐树，和树下那个模糊的少年身影。
画到一半，笔尖突然折断。
苏晚怔怔地看着断掉的铅芯，心里某个地方，莫名地空了一块。
