周阎王的正式座位表贴在黑板旁时，教室里响起一阵哀嚎。
“按身高排座，公平公正。”周阎王推了推眼镜，镜片后的目光扫过全班，“有异议的，可以申请坐讲台旁边。”
没人敢说话。
苏晚踮脚看名单，心脏在胸腔里不安地跳动。她看见自己的名字在第四排靠窗，同桌是——
“林辰！”夏淼兴奋地捅她胳膊，“你俩还是同桌！”
悬着的心落下，却又因为看见另一个名字而重新提起。江屿坐在苏晚的正后方，同桌是个叫王浩的男生，校篮球队的，人高马大。
林辰显然对这个安排很满意。他拎着书包走到新座位，把两张桌子并拢，那道深深的划痕正好在中间。
“三八线。”他指着划痕笑，“谁越界谁是小狗。”
苏晚也笑了：“你肯定先越界。”
“赌什么？”
“一个月的早餐豆浆。”
“成交。”
她坐下，整理抽屉。新座位视野很好，能看到窗外的梧桐树，和更远处操场的红色跑道。阳光透过树叶缝隙洒进来，在课桌上投下晃动的光斑。
早自习铃响，教室里渐渐安静下来。苏晚拿出英语书，却听见身后传来拉椅子的声音——江屿坐下了。
她没有回头，但能感觉到他的存在。像某种微弱的磁场，或者温度的变化。她背脊不自觉地挺直，翻书的动作都放轻了。
“紧张什么。”林辰在草稿纸上写，推过来。
苏晚摇头，在下面写：“没有。”
林辰笑了笑，开始在本子上画篮球场战术图。这是他上课走神的惯常方式——画球场，画球衣号码，画各种奇怪的漫画小人。
第一节语文课，老师是个和蔼的老先生，讲《赤壁赋》。苏晚听得认真，笔迹工整。林辰则在“白露横江，水光接天”旁边画了一艘歪歪扭扭的小船。
课到一半，老师突然提问：“苏晚同学，你如何理解‘寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟’这句话？”
苏晚站起来，心跳有点快：“我觉得……是说人在宇宙面前很渺小，生命短暂，所以要珍惜当下。”
“很好。”老师点头，“请坐。”
坐下时，她不小心碰掉了橡皮。橡皮滚到椅子下面，她弯腰去捡，余光瞥见江屿的鞋——白色板鞋，鞋带系得整齐，鞋边很干净。
捡起橡皮抬头，正对上江屿的目光。他也在看她，眼神平静无波。苏晚慌忙坐直，耳根发热。
“答得不错。”林辰小声说，在桌下对她竖大拇指。
苏晚笑了笑，继续听课，却总觉得后颈有视线停留。
课间，夏淼从前排转身，神秘兮兮地说：“你们发现没，江屿一节课都没说一句话。”
“人家听课呢。”苏晚说。
“王浩跟他说话，他就点头摇头。”夏淼压低声音，“感觉不太好接近。”
林辰哼了一声：“装酷。”
话音刚落，身后传来椅子拖动的声音。苏晚回头，看见江屿起身走出教室，背影挺拔而孤单。
“你看。”林辰摊手。
苏晚没说话，只是看着江屿消失在走廊拐角。梧桐叶从窗外飘进来，落在她桌上。她捡起叶子，对着光看叶脉——清晰、对称，像某种精密的图纸。
“给我看看。”林辰伸手。
苏晚把叶子递过去。林辰对着阳光端详片刻，突然把叶子按在草稿纸上，用铅笔快速涂描。铅笔摩擦纸张发出沙沙声，叶脉的轮廓渐渐显现。
“送你了。”他把拓印好的叶子推过来。
苏晚接过，叶脉在纸上清晰可见，边缘有些毛糙，却有种生动的不完美。她小心地把纸夹进笔记本，抬头对林辰笑：“谢谢。”
林辰咧嘴，虎牙闪闪发亮。
上午最后一节是体育课。九月的阳光依然灼热，塑胶跑道蒸腾起热浪。女生跑800米，男生跑1000米。
苏晚体育一直不好，尤其长跑。站在起跑线上，她已经开始紧张。
“别怕，跟紧我。”夏淼在她旁边热身，“咱们慢点跑，及格就行。”
哨声响起，女生们冲出去。苏晚努力调整呼吸，跟在夏淼身后。第一圈还好，第二圈开始，她的腿像灌了铅，喉咙火辣辣地疼。
“加油晚晚！”夏淼在前面喊。
眼前开始发黑，耳边只有自己的喘息和心跳。恍惚间，她看见操场边梧桐树下站着一个人——江屿。他靠树站着，手里拿着一本书，目光却投向跑道。
他在看谁？
这个念头一闪而过，苏晚脚下一个踉跄，差点摔倒。她勉强稳住身形，继续往前挪。终点线就在眼前，体育老师挥舞着秒表：“最后一百米，冲起来！”
苏晚咬牙冲刺，冲过终点线的瞬间，眼前一黑，向前倒去。
没有撞上粗糙的塑胶地面——有人扶住了她。
是林辰。他不知何时从男生队伍里跑出来，满头大汗，呼吸急促：“让你别逞能！”
苏晚靠在他肩上，大口喘气，视线模糊。余光里，梧桐树下那个身影已经不见了。
“我没事……”她声音嘶哑。
“还没事。”林辰扶着她走到树荫下，拧开一瓶水递过来，“慢慢喝。”
苏晚小口喝水，清凉的液体滑过喉咙，缓解了灼烧感。她抬头看林辰，他脸上满是担忧，还有一丝她看不懂的焦躁。
“你跑完了？”她问。
“早跑完了。”林辰在她旁边坐下，“看你那样子，我怕你晕过去。”
苏晚心里一暖：“谢谢。”
“谢什么。”林辰别过脸，耳根有点红。
休息了一会儿，苏晚感觉好些了。操场上，男生们开始打篮球。林辰被陈阳叫走，走前再三嘱咐：“就在这儿坐着，别乱动。”
苏晚点头，靠在树干上，看球场上的身影。
林辰打球很凶，突破、上篮、三分，每个动作都带着张扬的自信。阳光下，他跃起的身影镀着一层金边，汗水从下颌滑落，在空气中划出晶亮的弧线。场边有女生在窃窃私语，目光追随着他。
苏晚看着，心里涌起复杂的情绪——骄傲，也有某种说不清的不安。
视线不经意扫过操场另一侧，她看见了江屿。他坐在看台最高处，依然在看那本书。距离太远，看不清表情，只能看见他微微低头的侧影，和翻页时手指的动作。
他好像永远在自己的世界里。
“看谁呢？”夏淼突然出现，顺着她的目光看去，“哦，江屿啊。听说他体育免修，心脏不太好。”
苏晚愣住：“心脏不好？”
“嗯，好像是先天性的，不能剧烈运动。”夏淼在她旁边坐下，“所以体育课他就在旁边看书。也挺惨的，连打球都不能。”
苏晚再次看向看台。江屿合上书，抬头望向天空。那一刻，他脸上有种与年龄不符的沉静，或者说，孤独。
午饭时间，食堂人声鼎沸。苏晚和林辰、夏淼、陈阳坐一桌，塑料餐盘里是千篇一律的饭菜。
“下周篮球赛，咱们班对三班。”陈阳边吃边说，“林辰，你打主力。”
“没问题。”林辰扒拉着饭菜，“三班那个中锋，我能过他十个。”
“别轻敌。”陈阳笑道，忽然压低声音，“对了，听说江屿不参加任何集体活动，连班会都不发言。”
夏淼挑眉：“这么孤僻？”
“也不是孤僻……”陈阳挠头，“就是感觉，他和我们不是一个世界的人。”
苏晚默默吃饭，脑海里浮现出江屿看书的侧影。她想起他手腕上那块精致的表，想起他母亲优雅的气质，想起陈阳说的“他爸出事了”——这些碎片拼凑出一个模糊的影子，却更加让人好奇。
“管他呢。”林辰说，“人家爱怎样怎样。”
下午数学课，周阎王宣布要进行一次随堂测验。教室里一片哀嚎。
“测验范围是前两周的内容，占期末总评10%。”周阎王面无表情，“现在开始。”
试卷传下来，苏晚快速浏览——难度不小。她深吸一口气，开始答题。
前半部分还算顺利，到最后一题卡住了。那是个复杂的几何证明题，图形交错，条件隐晦。苏晚咬着笔杆，额头上渗出细汗。
时间一分一秒过去。她偷偷瞥了眼林辰，他眉头紧锁，显然也被难住了。
就在这时，身后传来轻轻的咳嗽声。很轻，但苏晚莫名地回头看了一眼——江屿已经放下了笔，试卷整齐地折好放在桌角，他正看着窗外，侧脸平静。
他做完了？
苏晚转回头，强迫自己集中精神。她在草稿纸上画辅助线，一条，两条，三条……都不对。焦躁感越来越强，手心开始出汗。
突然，一个纸团从身后滚到她脚边。
苏晚僵住了。她盯着那个纸团，心跳如鼓。教室里很安静，只有笔尖划纸的沙沙声。周阎王在讲台上批改作业，偶尔抬头扫视全班。
纸团就在她右脚边，只要稍微动一下就能捡到。
她咬紧嘴唇，没有动。
五分钟后，交卷铃响。苏晚最后一道题只写了一半，她知道这次测验完了。
“晚晚，最后一题你做了吗？”夏淼哭丧着脸问。
苏晚摇头：“没有。”
“我也没，太难了。”夏淼叹气，随即眼睛一亮，“不过江屿肯定做出来了，我看见他早就停笔了。”
苏晚下意识回头。江屿已经不在座位上了，桌面上干干净净，连草稿纸都收走了。
放学时，苏晚收拾书包的动作很慢。林辰靠在椅子上等她，手里转着篮球。
“今天去练球吗？”他问。
“嗯，要去画室。”苏晚拉上书包拉链，“美术老师说要准备市里的比赛。”
林辰皱眉：“又要比赛？你上次拿奖不是才两个月前。”
“老师说这次规格高，获奖了高考能加分。”苏晚背上书包，“走吧。”
两人走出教室，夕阳把走廊拉成长长的金色甬道。经过楼梯拐角时，苏晚看见江屿站在布告栏前，在看什么通知。他站得笔直，背影在夕阳下拖出长长的影子。
“看什么呢？”林辰也看见了。
布告栏上贴着一张海报——“市中学生建筑设计大赛”，截稿日期是十月底，特等奖奖金五千元，还有机会参加全国赛。
江屿看得很专注，连他们走近都没察觉。
“你对这个感兴趣？”林辰突然开口。
江屿转身，目光平静地扫过他们：“随便看看。”
“建筑大赛，你不是应该擅长吗？”林辰挑眉，“听说你爸是建筑师。”
空气凝固了一瞬。
苏晚看见江屿的手指微微收紧，但脸上依然没什么表情：“嗯。”
“那你参加吗？”林辰追问，语气里带着某种挑衅。
江屿看了他一眼，又看了看苏晚，然后说：“可能。”
说完，他转身离开，脚步不疾不徐。
“什么态度。”林辰皱眉。
“林辰，”苏晚轻声说，“你不该那样问。”
“我哪样了？”林辰有些烦躁，“就问问而已。”
苏晚没再说话。她知道林辰为什么烦躁——江屿的出现，像一颗投入平静湖面的石子，涟漪正在扩散。
去画室的路上，两人都有些沉默。画室在艺术楼顶层，推开门，松节油和颜料的味道扑面而来。夕阳透过大玻璃窗洒进来，满室暖黄。
苏晚找到自己的画架，铺开画纸。今天要画静物——一组陶罐和水果。她调好颜料，开始打底稿。
林辰在旁边的空画架坐下，拿出他那本素描本：“教我。”
“你真要学？”苏晚惊讶。
“嗯。”林辰翻开崭新的一页，“从什么开始？”
“线条吧。”苏晚递给他一支铅笔，“先画直线，要稳。”
林辰接过笔，在纸上画起来。他的手打篮球很稳，画画却笨拙，线条歪歪扭扭。
“不对，手腕别动，用胳膊带动。”苏晚握住他的手腕示范。
她的手指贴着他的皮肤，能感觉到脉搏的跳动。林辰突然安静下来，任由她引导着在纸上划出线条。
“这样？”他声音有点哑。
“嗯，好多了。”苏晚松开手，脸颊微热。
接下来的一个小时，林辰真的在认真学画画。虽然画出来的东西还是惨不忍睹，但他没像往常那样轻易放弃。苏晚一边画自己的静物，一边指导他，画室里只有铅笔的沙沙声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。
“晚晚。”林辰突然说。
“嗯？”
“如果……”他停笔，看着画纸上歪歪扭扭的苹果，“如果有一天，我做了让你失望的事，你会原谅我吗？”
苏晚愣住：“为什么这么问？”
“就是假设。”
她想了想，说：“那要看是什么事。”
“比如……我忘了你的生日？”
“会生气，但会原谅。”
“比如……我伤了你的心？”
苏晚笔尖一顿，一滴颜料滴在画纸上，晕开一小片蓝。
“林辰，”她轻声说，“别说这种话。”
林辰看着她，眼神复杂。许久，他低头继续画那个苹果：“好，不说了。”
夕阳沉到楼宇后面，画室里的光线暗下来。苏晚开了灯，继续完善她的静物画。陶罐的质感，水果的光泽，阴影的层次——她沉浸其中，暂时忘记了那些微妙的不安。
离开画室时，天已经全黑。路灯一盏盏亮起，梧桐树的影子在地上交错。
“我送你。”林辰说。
“不用，又不远。”
“不行。”林辰坚持，“天黑，不安全。”
他们并肩走在回家的路上。秋夜的风有些凉，苏晚裹紧校服外套。路过街角书店时，她看见橱窗里摆着一本建筑图册，封面是某个现代建筑的特写。
她想起江屿站在布告栏前的背影。
“林辰，”她突然问，“你觉得……江屿是个什么样的人？”
林辰沉默了一会儿，说：“不知道。但我不喜欢他看你的眼神。”
苏晚心头一跳：“什么眼神？”
“说不清。”林辰踢开脚边的小石子，“就好像……在观察，在研究。”
“你想多了。”
“希望是。”
巷口的灯笼在风里摇晃。走到苏晚家门口，林辰停下：“明天见。”
“明天见。”
苏晚看着林辰走向隔壁院子的背影，突然叫住他：“林辰。”
他回头。
“豆浆，加半勺糖就好。”她说，“我最近减肥。”
林辰笑了：“你又不胖。好，半勺糖。”
他挥手，消失在门后。
苏晚推开自家院门，客厅的灯温暖地亮着。妈妈在厨房做饭，爸爸在沙发上看报纸——最平常的夜晚。
但她心里，有什么东西已经不一样了。
睡前，苏晚翻开素描本，看着扉页上未完成的巷口槐树。她拿起铅笔，想把那个少年身影画完，却怎么也画不出今天想画的样子。
最后，她在槐树旁边，画了一棵小小的、孤零零的梧桐。
铅笔尖再次折断。
苏晚看着断掉的铅芯，忽然想起白天那个滚到脚边的纸团。如果她捡起来，会看到什么？答案？还是别的什么？
她永远不会知道了。
窗外，老槐树的影子在月光下摇晃，像在诉说什么秘密。
而更远处的某扇窗户里，江屿合上那本建筑图册，关掉了台灯。黑暗中，他手腕上的表盘发出微弱的荧光，秒针一格一格跳动，精准，孤独，永不停歇。
