校运动会的前一天，暴雨倾盆。
苏晚站在教室窗前，看雨水在玻璃上蜿蜒而下。操场上积水成洼，红色的跑道在雨幕中模糊成一片暗红。
“完了，明天肯定取消。”夏淼趴在她旁边叹气，“我练了一个月跳远。”
“气象说明天转晴。”林辰的声音从身后传来。他刚打完球回来，头发湿漉漉的，分不清是汗水还是雨水。
苏晚回头，看见他手里拎着两个塑料袋：“这是什么？”
“姜茶。”林辰递给她一杯，“预防感冒。明天你要跑800米，不能生病。”
塑料杯温热，透过杯壁传到掌心。苏晚接过来，小口啜饮，姜的辛辣和红糖的甜在舌尖化开。
“你也喝。”林辰对夏淼说。
夏淼接过，挑眉：“哟，这么贴心？”
“顺手而已。”林辰别过脸，耳根微红。
苏晚捧着姜茶，看窗外雨幕。操场另一边的看台上，有个模糊的身影——江屿。他撑着一把黑伞，独自站在最高处，似乎在观察雨中的操场。
“他在干嘛？”夏淼也看见了。
“不知道。”苏晚轻声说。
雨越下越大，江屿的身影在雨幕中渐渐模糊，最后消失在楼梯口。
第二天果然放晴。天空洗过一般湛蓝，阳光灿烂得晃眼。操场上的积水已退，跑道被晒得蒸腾起热气。
运动会八点开始，校园里挤满了人。各班在指定区域搭起帐篷，彩旗飘扬，广播里循环播放着激昂的进行曲。
苏晚穿着运动服，坐在班级帐篷里，手心里全是汗。800米在上午十点，还有两个小时。
“别紧张。”林辰蹲在她面前，递给她一瓶功能饮料，“跟着自己的节奏跑，别一开始冲太快。”
“嗯。”苏晚接过饮料，没打开。
林辰今天有跳高和4×100米接力，都安排在下午。他穿着短袖运动服，露出结实的手臂线条，脖子上挂着哨子——他是班级领队。
“林辰！过来一下！”体育委员在帐篷外喊。
林辰起身，揉揉苏晚的头发：“等我，很快回来。”
他跑出去，阳光下背影挺拔。几个别班的女生朝他张望，窃窃私语。
“你家林辰真受欢迎。”夏淼凑过来，也穿着运动服，她参加跳远和100米。
“不是‘我家’的。”苏晚纠正。
“早晚是。”夏淼挑眉，“对了，我刚看见江屿了，他在后勤组，负责搬运物资。”
苏晚顺着她的目光看去。操场边，江屿正和几个男生一起搬一箱矿泉水。他穿着校服外套，在一群运动服中显得格格不入。搬箱子时，他动作很稳，但苏晚注意到他放下箱子后，轻轻按了按胸口。
心脏不好。她想起夏淼的话。
广播里传来女子800米检录通知。苏晚站起来，腿有些发软。
“加油！”夏淼抱了抱她。
走向起跑线时，苏晚感觉所有人的目光都聚在自己身上。她找到自己的跑道，第四道。旁边站着三班的女生，个子很高，腿长，一看就很能跑。
“各就各位——”裁判举起发令枪。
苏晚摆好起跑姿势，深呼吸。阳光刺眼，她眯起眼睛，看见看台上林辰在挥手。再往旁边，后勤组的帐篷前，江屿站在那里，手里拿着记录板，目光平静地投向跑道。
枪响。
女生们冲出去。苏晚按林辰说的，没跟第一梯队，保持在中后位。第一圈还好，呼吸节奏稳定。第二圈开始，熟悉的灼烧感从喉咙蔓延到胸腔，腿越来越重。
“苏晚！加油！”班级同学在喊。
她咬牙坚持，超过了一个、两个……前面还有五个人。终点线越来越近，却也越来越模糊。
拐弯处，她脚下一滑——昨天雨水未干，跑道边缘有些湿滑。脚踝传来剧痛，她踉跄几步，勉强没摔倒，但速度慢了下来。
“晚晚！”林辰的声音。
他不知何时冲到了跑道边，脸色焦急：“停下来！你崴脚了！”
苏晚摇头，继续往前挪。每一步都像踩在刀尖上，脚踝的疼痛尖锐地刺入神经。眼前开始发黑，耳边的加油声变得遥远。
最后一百米。
她看见终点线，看见挥舞的旗帜，看见林辰冲过警戒线朝她跑来。然后，世界天旋地转。
没有倒在跑道上——林辰接住了她。
“你疯了！”他声音发颤，打横抱起她就往医务室跑。
苏晚靠在他怀里，能听见他急促的心跳，能闻到他身上汗水和阳光混合的味道。疼痛让意识模糊，但她记得这个怀抱的温度，记得十五年来无数次这样被抱起——从五岁摔破膝盖，到十岁发烧，再到如今。
“放我下来……”她虚弱地说。
“闭嘴。”林辰跑得更快。
医务室在校门口，林辰抱着她穿过半个操场。所有人的目光都追随着他们，窃窃私语声如潮水般涌来。苏晚把脸埋在林辰肩头，不想看那些眼神。
医务室里弥漫着消毒水味道。校医让林辰把苏晚放在病床上，检查她的脚踝。
“扭伤，不算严重，但得休息两周。”校医手法娴熟地包扎，“冰敷，少走动。”
林辰站在床边，额头上全是汗，胸口剧烈起伏。他看着苏晚肿起的脚踝，脸色很难看。
“我都说别跑了……”他声音低下来。
“我想完赛。”苏晚小声说。
“比赛重要还是身体重要？”
苏晚没说话。校医包扎完，开了些药：“在这儿休息一会儿，等肿消一点再走。”
校医离开后，医务室安静下来。窗外传来运动会的喧嚣，广播里在宣布跳高成绩，欢呼声一阵高过一阵。
林辰拉过椅子坐下，低头看着地面。阳光从窗户斜射进来，在他脸上投下明暗分界。
“对不起。”苏晚说。
林辰抬头，眼神复杂：“你对不起什么？”
“让你担心了。”
“知道我会担心，还逞强？”林辰语气有点冲，但很快又软下来，“疼吗？”
“嗯。”
林辰起身去接了杯温水，递给她：“吃药。”
苏晚接过药片和水，乖乖吞下。林辰又拿过冰袋，轻轻敷在她脚踝上。他的动作很小心，手指偶尔碰到她的皮肤，温度灼人。
“你下午还有比赛。”苏晚说。
“不去了。”
“不行！你是主力……”
“我说不去了。”林辰打断她，语气不容置疑，“陈阳能顶我的位置。”
苏晚还想说什么，但看见林辰的表情，把话咽了回去。她知道他决定了的事，谁也改变不了。
医务室的门被轻轻敲响。夏淼探进头来：“晚晚！你怎么样？”
“扭伤了，没事。”苏晚说。
夏淼进来，后面还跟着一个人——江屿。他手里拎着一个塑料袋，站在门口，似乎犹豫要不要进来。
“江屿听说你受伤，去小卖部买了些东西。”夏淼解释。
江屿走过来，把塑料袋放在床头柜上。苏晚看见里面有矿泉水、巧克力和一盒止痛贴。
“谢谢。”她说。
江屿点头，目光在她包扎的脚踝上停留一瞬，又移开：“好好休息。”
他的声音平静，听不出情绪。说完，他转身离开，没再多说一句话。
“他这人好奇怪。”夏淼压低声音，“主动问你在哪个医务室，买了东西送来，话都不多说一句。”
林辰盯着那个塑料袋，脸色不明。
“可能是班委的责任感吧。”苏晚说，心里却泛起一丝异样。
下午，林辰真的没去比赛。他一直在医务室陪着苏晚，偶尔出去接个电话，很快就回来。苏晚劝他去看看比赛，他只是摇头。
“你比比赛重要。”他说这话时没看她，盯着窗外。
苏晚心里一颤，没再接话。
脚踝的肿渐渐消了，但走路还是疼。放学时，林辰要背她回家，苏晚坚持自己走。
“我扶你。”林辰不容分说地搀住她的胳膊。
他们慢慢走出校门，夕阳把影子拉得很长。路过操场时，运动会已经接近尾声，颁奖台那边传来欢呼声。
“林辰！”陈阳跑过来，满头大汗，“你真不去领奖？咱们班接力第二！”
“你们领吧。”林辰说。
陈阳看看苏晚，了然地点点头：“行，那你送晚晚回家。对了，江屿拿了建筑设计大赛的初赛第一，海报贴出来了。”
苏晚一愣：“这么快？”
“嗯，初赛是图纸评审，他交的那个设计，听说评委都惊了。”陈阳擦着汗，“这小子真有两把刷子。”
林辰没说话，只是扶着苏晚继续往前走。
回家的路上，两人都很沉默。苏晚脚疼，走得很慢，林辰配合着她的步伐，一直没松手。
“林辰，”苏晚突然说，“你为什么对我这么好？”
林辰脚步一顿：“这什么问题。”
“就是……想知道。”
他沉默了很久，久到苏晚以为他不会回答了。
“因为你是苏晚。”最后他说，声音低得几乎听不见，“我习惯了对你好了。”
这个答案，比任何甜言蜜语都让苏晚心颤。习惯——多么强大的力量，多么沉重的温柔。
巷口在望，老槐树下站着一个人。
是江屿。
他背着书包，站在树下，似乎在等人。看见他们，他走过来。
“苏晚，”他直接对她说，递过来一个U盘，“这是周老师让我转交的，运动会期间的学习资料。”
苏晚接过U盘：“谢谢。”
“你的脚……”他看了一眼她的脚踝，“建议去医院拍个片子，排除骨裂。”
“校医说只是扭伤。”
“校医设备有限。”江屿语气平静，“我父亲……以前是医生，后来改行做建筑。他说过，踝关节扭伤容易误诊。”
这话说得突兀，苏晚愣住了。林辰皱起眉：“你爸不是建筑师吗？”
“曾经是医生。”江屿没多解释，看了看表，“我还有事，先走了。”
他转身离开，步伐稳健，很快消失在巷子另一头。
“这人真怪。”林辰嘟囔，扶着苏晚往家走。
回到家，苏晚打开电脑，插入U盘。里面果然有各科老师整理的学习资料，还有一个文件夹，名字是“运动损伤护理”。
她点开，里面是几篇PDF文档，详细讲解了踝关节扭伤的护理方法、康复训练，还有一张本地医院的骨科门诊排班表。
最后，还有一个备注：“中心医院骨科李主任，周三上午门诊，专业方向运动损伤。”
苏晚盯着屏幕，心里涌起复杂的情绪。这已经超出了“班委责任”的范围。
手机震动，林辰发来消息：“脚还疼吗？”
“好多了。”
“明天我来接你上学。”
“不用，我自己可以……”
“我说了算。”
苏晚看着这几个字，仿佛能看见林辰倔强的表情。她回复：“好。”
放下手机，她看向窗外。夜幕降临，老槐树的轮廓在黑暗中模糊。她想起江屿站在树下的身影，想起他平静的眼神，想起那个装着止痛贴和巧克力的塑料袋。
还有U盘里那些细致的资料。
这个人，到底在想什么？
第二天早上，林辰果然早早等在苏晚家门口。他推着一辆自行车——后座绑了软垫。
“我载你。”他说。
“骑车进校要扣分的。”
“我推到校门口，背你进去。”
苏晚想拒绝，但林辰已经蹲下：“上来。”
她趴到他背上。林辰的背很宽，很稳，校服上有阳光晒过的味道。他背着她走出巷子，把自行车停在巷口，然后一路背到学校。
路过的同学纷纷侧目，苏晚把脸埋在林辰肩头，耳根发烫。
“放我下来吧。”快到教学楼时，她说。
“不行，到教室。”
“很多人看……”
“让他们看。”林辰语气强硬。
就这样，他背着她穿过操场，爬上四楼，一直到教室门口。班里的同学都看呆了，夏淼张大嘴巴，陈阳吹了声口哨。
江屿坐在座位上，抬头看了一眼，又低下头继续看书。脸上没什么表情。
林辰把苏晚小心放在座位上，蹲下查看她的脚踝：“肿消了点。中午我帮你换药。”
“我自己可以……”
“我说我帮你。”
苏晚妥协了。她看向江屿，他正在笔记本上写着什么，侧脸平静，仿佛刚才的一切与他无关。
课间，苏晚想去厕所，但脚不方便。夏淼扶着她，慢慢挪到走廊。回来时，在楼梯拐角遇到了江屿。
他手里拿着一个纸袋：“这个给你。”
“什么？”
“医用护踝，比绷带方便。”他把纸袋递给苏晚，“我家里多一个，新的。”
苏晚接过来，沉甸甸的：“谢谢，多少钱我……”
“不用。”江屿打断她，“好好养伤。”
他转身要走，又停下：“那个U盘里的资料，看了吗？”
“看了，很有用。”
“嗯。”他点头，这次真的走了。
夏淼看着他的背影，小声说：“他是不是对你有意思啊？”
苏晚心跳漏了一拍：“别瞎说。”
“不然为什么这么关心你？又是送药又是送护踝，还专门整理资料。”夏淼分析，“而且他对别人都冷冰冰的，就对你……”
“他对谁都这样吧，班委的责任。”
“班委是陈阳，不是他。”夏淼戳破，“而且我听说，他拒绝了当班委。”
苏晚语塞。她看着手里的纸袋，心里乱成一团。
回到教室，林辰看见护踝，眉头皱起来：“谁给的？”
“江屿。”苏晚老实回答。
林辰拿过护踝看了看，是专业运动品牌，不便宜。“他还真热心。”
“他说家里多一个。”
“他家开医院的？”林辰语气不好，“晚晚，离他远点。”
“为什么？”
“直觉。”林辰看着她，“这个人不简单。”
苏晚没说话。她戴上护踝，确实比绷带舒服很多，支撑性也好。江屿给的东西，总是很实用，很周到——姜茶、资料、护踝，每一样都恰到好处。
这种周到，让人不安。
接下来的两周，林辰每天接送苏晚上学，背她上下楼，帮她换药。全班都知道苏晚脚受伤，也知道林辰寸步不离地照顾她。谣言开始流传——“他们早就在一起了”“青梅竹马就是甜”“毕业就结婚吧”。
苏晚听到这些，心里五味杂陈。她看向林辰，他没什么反应，仿佛默认了这些说法。
江屿依然安静。他每天按时到校，认真上课，独来独往。偶尔苏晚需要帮忙搬作业，他会沉默地搭把手，但从不主动说话。那个护踝之后，他没再给过她任何东西。
仿佛那天医务室的探望，那个U盘，那个护踝，都只是一时兴起。
脚伤好的那天，正好是建筑设计大赛复赛提交截止日。布告栏前围满了人，苏晚挤进去看名单——江屿的名字在复赛入围者第一个。
他的作品名称：《光的容器》。
下面有一小段设计说明：“建筑是捕捉光的容器，而生活是捕捉时间的容器。这个设计试图探讨两者之间的关系。”
苏晚盯着那句话，看了很久。
放学时，她在校门口遇到了江屿。他背着书包，手里拿着一个模型盒子，大概是他参赛的作品。
“恭喜入围。”苏晚说。
江屿转头看她，似乎有些意外：“谢谢。”
“你的设计理念……很有意思。”苏晚斟酌词句，“光和时间。”
“只是些想法。”江屿语气平静，“你的脚好了？”
“嗯，昨天拆的绷带。”
“那就好。”他顿了顿，“以后跑步前，做好热身。”
说完，他走向停在路边的黑色轿车。车窗摇下，苏晚看见驾驶座上还是那个女人——他母亲。江屿上车前，回头看了她一眼。
很短暂的一眼，苏晚不确定是不是错觉。
轿车驶离，苏晚站在原地，心里空落落的。
林辰从后面走来，顺着她的目光看去：“看什么？”
“没什么。”苏晚转身，“走吧。”
回家的路上，林辰说起篮球赛的事——下周对五班，是关键一战。苏晚安静地听，思绪却飘得很远。
她想起江屿站在雨中的看台，想起他递过来的姜茶袋子，想起他平静地说“我父亲曾经是医生”。
还有那个《光的容器》。
到底哪一面才是真实的他？
“晚晚，”林辰突然停下，“你在想什么？”
苏晚回过神：“没什么。”
“你最近老是走神。”林辰看着她，眼神认真，“是不是……因为江屿？”
苏晚心跳加速：“为什么这么问？”
“我不知道。”林辰移开视线，“只是感觉，他出现后，你变了。”
“我没变。”
“变了。”林辰坚持，“你以前不会这样。”
苏晚不知道该说什么。巷子里的风吹过，老槐树的叶子沙沙作响。她想起五岁那年，林辰第一次牵她的手，说“别怕，我带你回家”。
十五年过去了，他们依然牵着手，但那条回家的路，似乎不再那么清晰。
“林辰，”她轻声说，“我们会一直这样吗？”
同样的问题，他问过，她现在也问。
林辰沉默了很久，握紧了她的手：“会的。一定会。”
他说得坚定，但苏晚听出了一丝不确定。
那天晚上，苏晚翻开素描本，在之前画的巷口槐树旁边，又添了几笔——一个模糊的背影，站在树下，手里拿着一个模型盒子。
她画得很小心，很细致，仿佛在描绘某个重要的秘密。
画完后，她合上本子，压在枕头下。月光从窗外照进来，在墙上投下斑驳的影子。
远处，城市灯火通明。某栋高层公寓里，江屿站在窗前，看着手里的建筑模型——那是一个光线通透的小屋，每一扇窗都经过精密计算，捕捉不同时间的光。
他想起今天苏晚看布告栏的眼神，想起她说“你的设计理念很有意思”。
手指拂过模型的玻璃窗，他低声说：“你不懂。”
不懂这个设计，其实是为谁而做。
不懂那些光与影的计算，其实藏着怎样的心事。
更不懂，为什么一个心脏不好的人，会站在雨中的看台，只为确认她是否安全跑完全程。
窗外，城市的光流淌成河。江屿关掉台灯，让月光填满房间。
秒针在黑暗中跳动，精准，孤独，诉说着无人知晓的时间。
