期中考试前的周末，苏晚躲在自己的房间里整理笔记。
秋日的阳光透过窗棂，在书桌上切出方正的光斑。她把各科笔记摊开，用不同颜色的荧光笔标注重点——粉色是必考，黄色是难点，蓝色是易错点。
手机震动，林辰发来消息：“在干嘛？”
“复习。”
“出来，我在巷口。”
苏晚走到窗边，推开窗户。老槐树下，林辰果然站在那里，手里拎着两个塑料袋，朝她挥手。
“我要复习。”她打字。
“劳逸结合，给你带了好吃的。”
苏晚犹豫了一下，还是换了衣服下楼。脚伤已经痊愈，但下楼时她还是走得很小心——不知道在防备什么。
巷口的阳光很好，槐树的叶子开始泛黄，风一吹，簌簌落下几片。林辰坐在树下的石凳上，塑料袋放在旁边。
“烧仙草，加了你爱的红豆和芋圆。”他递过来一杯。
苏晚接过，塑料杯壁上凝结着细密的水珠。她在他旁边坐下，小口啜饮，甜而清凉。
“复习得怎么样？”林辰问。
“还好。数学有点难。”
“哪部分？我教你。”
“三角函数。”
林辰从书包里掏出笔记本——居然真的整理了三角函数的所有公式和题型解法，字迹工整，条理清晰。
苏晚惊讶：“你什么时候做的？”
“昨晚。”林辰别过脸，“反正我也得复习。”
她翻开笔记本，每一页都写得很认真，重点用红笔圈出，旁边还有手绘的函数图像。这不像林辰的风格——他向来是考前突击型，从不做这么细致的笔记。
“你……”苏晚抬头看他。
林辰耳根微红：“快看，不懂问我。”
苏晚低头看笔记，心里涌起复杂的暖流。阳光落在纸页上，把那些公式照得发亮。林辰在旁边安静地吃自己的烧仙草，偶尔瞥她一眼，确认她在认真看。
巷子安静，只有风吹树叶的声音，和远处隐约的车流声。苏晚忽然希望时间停在这一刻——阳光，树影，甜点，和身边这个认识十五年的男孩。
“这道题。”她指着一个证明题。
林辰凑过来看，他的肩膀挨着她的，体温透过薄薄的秋衣传来。苏晚身体微僵，但没移开。
“这里，辅助线应该这样画。”林辰拿过笔，在草稿纸上示范。他的手指修长，握笔的姿势很随意，画出的线条却干净利落。
苏晚看着他的手，忽然想起另一双手——同样修长，但更骨感，指甲修剪得一丝不苟，握笔时姿势标准得像教科书。
“懂了吗？”林辰问。
苏晚回过神：“懂了。”
“你最近老走神。”林辰放下笔，看着她，“是不是压力太大了？”
“可能吧。”苏晚含糊道。
林辰没追问，只是把笔记本推给她：“这个给你，我复印了一份。”
“谢谢。”
“跟我客气什么。”林辰站起身，拍拍裤子上的灰，“走，带你去个地方。”
“去哪？”
“秘密。”
苏晚跟着他，穿过老巷，走到巷子尽头的一处废弃工厂。这是他们小时候的秘密基地——厂区早已搬迁，留下几栋空厂房，院子里荒草丛生，但有个小仓库保存完好。
林辰推开生锈的铁门，吱呀声在空旷中回荡。
仓库里光线昏暗，只有高处的小窗透进几缕阳光，照出空气中飞舞的尘埃。苏晚看见，仓库中央摆着一个东西——用布盖着，隐约能看出是画架的形状。
“这是……”她疑惑。
林辰走过去，掀开布。
是一个画架，上面夹着一幅画。苏晚走近看，愣住了——画的是巷口的晨光，老槐树，青石板路，和两个并肩走着的背影。笔触稚嫩，色彩却温暖，阳光画得尤其好，仿佛能感觉到晨光的温度。
“你画的？”苏晚声音发颤。
“嗯。”林辰难得有些局促，“学了一个月，还是画不好。”
“很好。”苏晚轻声说，“真的很好。”
她伸手触摸画布，颜料已经干了，表面粗糙。画面右下角有一行小字：“给晚晚——第一个十五年和以后的每一个。”
眼泪毫无预兆地涌上来。苏晚别过脸，不想让林辰看见。
“不喜欢？”林辰紧张地问。
“喜欢。”苏晚吸了吸鼻子，“特别喜欢。”
林辰松了口气，笑起来：“喜欢就好。本来想等你生日再送，但等不及了。”
苏晚看着画，又看看林辰。阳光从高窗斜射下来，在他脸上投下斑驳的光影。这一刻的他，看起来既熟悉又陌生——还是那个会在巷口等她的男孩，却多了些她不懂的深沉。
“林辰，”她问，“你为什么对我这么好？”
同样的问题，她问过，现在又问。
林辰沉默了一会儿，说：“因为你是苏晚。这个理由不够吗？”
够，又不够。苏晚心里有个声音说，但她没说出来。
他们在仓库里待了一会儿，林辰给她看其他练习画——歪歪扭扭的苹果，比例失调的陶罐，还有无数张巷口槐树的草稿。
“你画了这么多……”苏晚翻看着。
“总画不好。”林辰挠头，“你教我的那些，一上手就忘。”
“已经很有进步了。”
离开仓库时，夕阳西斜。铁门在身后关上，锁住了这个下午的秘密。苏晚抱着那幅画，像抱着一个易碎的梦。
“我帮你拿。”林辰伸手。
“不用，我自己抱。”
回家的路上，两人走得很慢。夕阳把影子拉得很长，重叠在一起。苏晚忽然希望这条路没有尽头。
“晚晚，”林辰突然说，“考试加油。”
“你也是。”
“考完试，篮球赛决赛，你一定要来看。”
“嗯，一定。”
走到苏晚家门口，林辰停下：“进去吧。”
苏晚点头，转身要走，又回头：“林辰。”
“嗯？”
“谢谢你的画。”
林辰笑了，虎牙闪闪发亮：“谢什么。快进去吧。”
苏晚抱着画走进院子，关门时从门缝里看见林辰还站在原地，夕阳把他的影子投在青石板上，拉得很长，很长。
回到房间，她把画放在书桌上，看了很久。然后打开抽屉，拿出那本素描本。
翻开，扉页上未完成的巷口槐树还在那里。她拿起铅笔，继续画那个少年背影——这次，画的是林辰今天在仓库里的样子，仰头看着高窗透下的光，侧脸线条干净利落。
画着画着，笔尖开始勾勒另一个轮廓——清瘦，挺拔，站在梧桐树下，手里拿着模型盒子。
她停下笔，看着纸上两个并排的背影，心里一阵慌乱。
迅速翻到新的一页，她开始画静物，画窗台上的盆栽，画书桌上的台灯——什么都画，只要能让自己不再想那些混乱的念头。
但铅笔不听使唤，线条总是不自觉地偏向某个方向，勾勒出修长的手指，干净的下颌线，平静的眼神。
最后，她扔掉铅笔，趴在桌上，把脸埋在臂弯里。
手机震动。她以为是林辰，拿起来看，却是一个陌生号码的短信：
“护踝好用吗？”
没有署名。
苏晚的心跳漏了一拍。她盯着那行字，手指悬在屏幕上方，不知该不该回复。
犹豫了很久，她打字：“你是谁？”
几秒后，回复来了：“江屿。”
简单的两个字，让苏晚的心脏剧烈跳动起来。她深呼吸，打字：“好用，谢谢。你怎么有我的号码？”
“班级通讯录。”
苏晚想起，开学时确实填过通讯录。她握着手机，不知道该说什么。
又一条短信：“期中考试，三角函数重点看第三章，周老师喜欢出大题。”
苏晚愣住了。这已经是明显的“特殊关照”了。
她打字：“为什么告诉我这些？”
这次，等了很久才有回复：“不想你因为脚伤落下功课。”
很合理的解释，但苏晚不信。她盯着手机屏幕，直到它自动变暗。
窗外，夜幕降临。她打开台灯，暖黄的光填满房间。书桌上，林辰送的画静静立着，画里的晨光永恒。
手机又震动，这次是林辰：“明天早上老时间，给你带豆浆。”
苏晚回复：“好。”
她放下手机，拿起素描本，翻到画着两个背影的那一页。盯着看了很久，她拿起橡皮，轻轻擦掉其中一个。
只留下巷口槐树下，那个熟悉的、模糊的、她认识了十五年的背影。
橡皮屑在灯光下飞舞，像细碎的雪。
期中考试周，气氛紧张。教室里弥漫着咖啡和风油精的味道，每个人桌上都堆着高高的复习资料。
苏晚按照江屿说的，重点复习了三角函数第三章。果然，数学试卷的大题里有两道都出自这章。她答得很顺利，提前二十分钟就做完了。
交卷时，她回头看了一眼。江屿坐在最后一排，已经放下了笔，正看着窗外。阳光落在他侧脸上，睫毛在脸颊投下阴影，神情平静得不像刚经历一场考试。
林辰坐在她旁边，还在检查试卷，眉头微皱。
考试结束的铃声响了，教室里的气氛瞬间松弛。夏淼转身趴在苏晚桌上：“晚晚，最后那道大题你做了吗？”
“做了。”
“完了，我空着了。”夏淼哭丧着脸，“江屿肯定做出来了，我看见他早早就停笔了。”
苏晚下意识回头。江屿已经收拾好东西，起身走出教室。他的背影挺直，脚步不疾不徐，很快就消失在走廊里。
“他真是神。”陈阳凑过来，“我听说他每科都能提前半小时做完，而且从不检查。”
“天才的世界我们不懂。”夏淼叹气。
林辰没说话，只是默默整理文具。苏晚注意到，他今天特别沉默。
“考得不好？”她轻声问。
“还行。”林辰简短地回答，背上书包，“走吧。”
回家的路上，林辰依然沉默。苏晚想找话题，但看他紧绷的侧脸，又把话咽了回去。
走到巷子中段，林辰突然停下：“晚晚，你觉得江屿怎么样？”
问题来得突然，苏晚措手不及：“什么……怎么样？”
“作为同学。”
“他……很好啊，成绩好，也不惹事。”
“只是这样？”
苏晚心跳加速：“不然呢？”
林辰看着她，眼神复杂：“我觉得，他对你不一样。”
“你想多了。”苏晚别过脸。
“希望是。”林辰没再追问，但语气里的怀疑显而易见。
那天晚上，苏晚收到江屿的短信：“考得怎么样？”
她犹豫了一下，回复：“还不错，谢谢你给的重点。”
“不用谢。好好休息，明天还有考试。”
很平常的对话，但苏晚握着手机，却感觉像是做了亏心事。她想起林辰怀疑的眼神，心里一阵烦躁。
接下来的几场考试，苏晚都发挥正常。每次考完，她都会收到江屿的短信——简短，礼貌，从不越界。有时候是提醒下科重点，有时候是询问考得如何。
苏晚每次都回复得很克制，但不可否认，这些短信让她心安。
最后一场考试结束，全班欢呼。夏淼拉着苏晚去小卖部庆祝，林辰和陈阳也跟来。
“终于解放了！”夏淼举着可乐，“下周篮球赛决赛，一定要赢！”
“必须赢。”林辰说，但笑容有些勉强。
苏晚注意到，他今天话特别少。买完东西回教室的路上，她故意放慢脚步，和林辰落在后面。
“你怎么了？”她问。
林辰沉默了一会儿，说：“晚晚，我们认识十五年了。”
“嗯。”
“这十五年里，你有没有……有没有过什么事瞒着我？”
苏晚心里一紧：“为什么这么问？”
“就是问问。”
她看着林辰的眼睛，那里有她熟悉的固执，还有一丝陌生的不安。她想说没有，想说我们之间没有秘密，但话到嘴边，却说不出口。
那个U盘，那些短信，还有她素描本上被擦掉的背影——这些都是秘密，小小的，却真实存在。
“林辰，”她轻声说，“每个人都会有自己的心事。”
“连我也不能知道？”
“有些事，不知道比较好。”
林辰的眼神暗了暗。他点点头，没再说话。
篮球赛决赛在周五下午。操场边围满了人，彩旗飘扬，加油声震天。苏晚和夏淼坐在班级区域的最前排，手里拿着加油棒。
林辰是首发，穿着7号球衣，在场上奔跑如风。他的状态很好，突破犀利，投篮精准，第一节就拿了12分。
“林辰今天杀疯了！”陈阳在场边喊。
苏晚看着场上那个熟悉的身影，心里涌起骄傲，也有一丝说不清的情绪——他打球时那么耀眼，那么自信，仿佛整个世界都在他脚下。这样的他，离她那么近，又那么远。
中场休息，比分胶着。林辰满头大汗地走过来，苏晚递给他水和毛巾。
“打得很好。”她说。
林辰喝水，喉结滚动，汗水从下颌滑落。他看着她，眼神在阳光下亮得惊人：“晚晚，如果我赢了，你能不能答应我一件事？”
“什么事？”
“现在不说，赢了再说。”
苏晚心跳加速：“好。”
下半场开始，林辰打得更拼。一个突破上篮后落地不稳，摔倒在地。苏晚猛地站起来，心脏揪紧。
但林辰很快爬起来，拍拍膝盖，继续比赛。苏晚看见他膝盖擦破了，渗出血迹，但他毫不在意。
最后两分钟，比分打平。球传到林辰手里，他突破，变向，在三分线外急停跳投——球在空中划出弧线，空心入网。
哨响，比赛结束。班级沸腾，所有人冲进场内。林辰被队友们抛起，阳光下他的笑容灿烂得刺眼。
苏晚站在原地，看着那个被簇拥的身影，心里涌起复杂的情绪——高兴，骄傲，还有一丝她不愿承认的疏离。
庆祝过后，人群散去。林辰走到苏晚面前，膝盖上的伤口已经结痂，汗水浸湿了球衣。
“你赢了。”苏晚说。
“嗯，赢了。”林辰看着她，“现在可以提要求了。”
“你说。”
林辰深吸一口气：“晚晚，做我女朋友吧。”
时间仿佛静止了。
操场上的喧嚣远去，阳光变得刺眼。苏晚看着林辰，看着这个认识了十五年的男孩，看着他眼里毫不掩饰的期待和紧张。
她知道这一刻迟早会来。从五岁牵手，到十五岁并肩，所有人都说他们天生一对。她也以为，自己会毫不犹豫地答应。
但为什么，话到嘴边，却说不出来？
“林辰……”她声音发干。
“你不用马上回答。”林辰抢着说，“我知道太突然了。你可以考虑，明天，后天，多久都行。”
他眼里有罕见的慌乱，这让苏晚心疼。她想说好，想说我们本来就在一起，但脑海里闪过另一个身影——梧桐树下，平静的眼神，修长的手指。
“我……”她张了张嘴。
“晚晚！”夏淼突然跑过来，脸色古怪，“那个……江屿出事了。”
苏晚心头一跳：“什么？”
“刚得到的消息，他爸的案子判了，败诉。他请了假，已经离校了。”
操场的喧嚣彻底远去。苏晚站在原地，感觉世界在旋转。她看向林辰，他脸上的笑容消失了，取而代之的是一种复杂的表情——震惊，了然，还有一丝愤怒。
“所以，”林辰的声音很冷，“这就是你的答案？”
“不是的……”苏晚想解释，却不知从何说起。
林辰看着她，看了很久，最后苦笑一声：“我明白了。”
他转身离开，背影在夕阳下拉得很长，很孤独。
苏晚想追上去，但腿像灌了铅。夏淼拉住她：“晚晚，你别……”
“江屿怎么了？”苏晚问，声音发颤。
“具体情况不清楚，只听说他爸的工程事故案败诉，要承担巨额赔偿。他请了长假，可能……可能要转学。”
转学。两个字像重锤砸在苏晚心上。
她想起江屿平静的眼神，想起他说的“我父亲曾经是医生”，想起那个《光的容器》——原来那些平静之下，藏着这样的惊涛骇浪。
“我去找他。”苏晚突然说。
“你去哪找？他家在哪你都不知道。”
苏晚愣住。是啊，她对他一无所知。除了名字和成绩，除了那些短暂的交集，她对他一无所知。
手机在口袋里震动。她拿出来看，是江屿的号码，但这次不是短信，是来电。
手指颤抖着接起：“喂？”
电话那头很安静，只有轻微的呼吸声。许久，江屿的声音传来，比平时更低沉，更沙哑：“苏晚。”
“你在哪？”苏晚问。
“在家。”顿了顿，“我要转学了。”
虽然早有预料，但亲耳听到，苏晚还是心脏一紧：“为什么？”
“家里的事。”江屿说得简短，“临走前，想跟你道个别。”
“我们……还能再见吗？”
电话那头沉默了很久。苏晚听见背景里有关门的声音，还有隐约的争吵——一个男人的怒吼，一个女人的哭泣。
“可能不会了。”江屿说，声音很轻，“但谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你没有用异样的眼光看我。”江屿顿了顿，“还有，那天的800米，你跑得很勇敢。”
电话挂断了。忙音嘟嘟作响，苏晚握着手机，站在空旷的操场上，夕阳把她的影子拉得很长。
夏淼担忧地看着她：“晚晚，你没事吧？”
苏晚摇头，眼泪却不受控制地流下来。她不知道自己在哭什么——为江屿？为林辰？还是为这个混乱的、失控的下午？
回到家，她把自己关在房间里。书桌上，林辰送的画静静立着，画里的晨光永恒。她看着画，想起仓库里林辰期待的眼神，想起他说“给晚晚——第一个十五年和以后的每一个”。
手机震动，林辰发来消息：“对不起，今天是我太冲动了。你不用急着回答，我可以等。”
苏晚看着这条消息，眼泪又涌上来。她打字：“林辰，我需要时间。”
“我知道。我会等。”
简单的三个字，却重如千钧。
夜深了，苏晚翻开素描本。在擦掉的那个背影的位置，她用很轻的笔触，重新勾勒出一个轮廓——清瘦，挺拔，站在梧桐树下，但这次，背影微微佝偻，手里没有模型盒子，只有一片飘落的叶子。
她在旁边写下一行小字，又迅速涂黑，只留下模糊的墨迹。
窗外，老槐树的影子在月光下摇晃。远处城市的灯火明明灭灭，像无数双眼睛，注视着这个夜晚，和这个房间里无人知晓的心事。
更远的地方，某栋公寓里，江屿收拾好最后的行李。书桌上，那个《光的容器》的模型已经打包，即将随他前往另一个城市。
他拿起手机，翻到和苏晚的短信记录。简短的对话，礼貌的交流，没有一句越界。
但他记得，她接过姜茶时指尖的微颤。
记得她看布告栏时专注的眼神。
记得她脚受伤时，强忍疼痛的模样。
也记得今天电话里，她声音里的担忧。
手指悬在删除键上方，许久，终究没有按下去。
他把手机放进行李箱最底层，合上箱盖。黑暗中，秒针走动的声音格外清晰，像在倒计时，又像在记录某个永远不会开始的开始。
