期中考试成绩公布的那天，江屿的座位空着。
周阎王念到他的名字时，停顿了一下，然后说：“江屿同学因为家庭原因，已经办理转学手续。这次考试他依然是年级第一。”
教室里一片哗然。苏晚坐在座位上，手指无意识地收紧，指甲陷进掌心。
第一名。即使家里发生那样的事，即使要转学，他依然是第一名。
成绩单发下来，苏晚排在第十二，林辰第十五——这是他们认识以来，林辰第一次考得比她差。夏淼凑过来看，小声说：“林辰这次怎么回事……”
苏晚看向旁边的座位。林辰低着头，把成绩单揉成一团，塞进抽屉。他的侧脸线条紧绷，下颌微微抬起，那是他生气或不甘时的表情。
“林辰……”苏晚轻声叫他。
“没事。”林辰简短地回答，翻开物理书，却一页也没看进去。
一整天，林辰都很沉默。课间不再和男生们打闹，也不来找苏晚说话。苏晚几次想开口，但看他阴沉的表情，又把话咽了回去。
放学时，林辰收拾书包的动作很快。苏晚拉住他的衣袖：“等等我。”
林辰停下，没回头：“我今天有事，先走了。”
“什么事？”
“篮球训练。”他甩开她的手，大步走出教室。
苏晚站在原地，看着他的背影消失在走廊拐角，心里空落落的。夏淼走过来，拍拍她的肩：“他可能心情不好，过两天就好了。”
“嗯。”苏晚点头，但不确定。
回家的路上，她一个人走。巷口的槐树叶子掉得更厉害了，石凳上落了一层金黄。她想起不久前，林辰还坐在这里，给她看三角函数笔记，阳光落在他脸上，笑容温暖。
手机震动，是林辰的消息：“对不起，今天态度不好。”
苏晚打字：“没关系。你还好吗？”
“不好。”回复很快，“晚晚，我们能谈谈吗？晚自习后，老地方。”
老地方——废弃工厂的仓库。苏晚的心跳加速：“好。”
“七点，我等你。”
放下手机，苏晚看着巷子深处。夕阳把青石板路染成暖金色，一切都和往常一样，但她知道，有些东西已经不一样了。
晚自习的教室灯火通明。高三的学长学姐已经进入冲刺阶段，高一的教学楼相对安静。苏晚坐在座位上，面前摊着物理习题册，却一个字也看不进去。
她不时看向旁边的空座位——林辰请假了，没来晚自习。
夏淼传纸条过来：“林辰怎么了？一整天都不对劲。”
苏晚回复：“不知道。”
“你们吵架了？”
“没有。”
“那为什么……”
苏晚没再回复。她看向窗外，夜空很晴朗，能看见几颗星星。忽然想起江屿——他现在在哪？新的学校怎么样？他父亲的事处理得如何？
这些问题没有答案，像夜空里的星星，遥远，沉默。
七点，晚自习下课铃响。苏晚收拾书包，和夏淼道别，独自走向废弃工厂。
夜风很凉，她裹紧校服外套。工厂在巷子尽头，周围没有路灯，只有月光照明。铁门虚掩着，里面透出微弱的光。
她推开门，吱呀声在寂静中格外刺耳。
仓库里点着几根蜡烛，光影摇曳。林辰坐在一个旧木箱上，手里拿着一个东西——是苏晚送他的素描本，扉页上画着巷口的槐树。
“你来了。”他抬头，眼睛在烛光中亮得惊人。
苏晚走过去，在他对面的木箱上坐下：“你想谈什么？”
林辰合上素描本，沉默了很久。蜡烛的火焰跳动，在他脸上投下晃动的阴影。
“晚晚，”他终于开口，“你还记得我们五岁那年，第一次牵手吗？”
苏晚点头：“记得。在幼儿园，我摔倒了，你拉我起来。”
“不是那次。”林辰摇头，“更早。三岁，在老槐树下，你迷路了，蹲在树下哭。我找到你，牵着你的手带你回家。”
苏晚怔住。她完全不记得这件事。
“你可能忘了，但我记得。”林辰看着她，“从那天起，我就觉得，我得保护你，得牵着你的手，不能让你再迷路。”
他的声音很低，在空旷的仓库里回荡。苏晚听着，鼻子发酸。
“这十五年，我一直牵着你的手。”林辰继续说，“我以为会一直牵下去。但是晚晚，最近我总觉得，你的手在慢慢松开。”
“我没有……”苏晚想辩解。
“你有。”林辰打断她，“你看江屿的眼神，不一样。”
苏晚心脏一紧：“我对他只是……”
“只是什么？”林辰站起来，走到她面前，烛光把他的影子投在她身上，“只是好奇？只是同情？还是……别的什么？”
苏晚仰头看他，想从他眼里找到熟悉的温柔，但只看到痛苦和困惑。
“林辰，”她轻声说，“我对你，和对他，是不一样的感情。”
“哪里不一样？”林辰追问，“你对我，是习惯，是依赖。对他呢？是什么？”
这个问题，苏晚答不上来。她看着林辰，看着这个认识了十五年的男孩，忽然发现，她从未真正思考过他们之间的关系。
是青梅竹马，是习惯彼此存在，是理所当然的未来。
但这是爱吗？她不知道。
“我不知道。”她诚实地说。
林辰苦笑：“不知道……好一个不知道。”
他转身，背对着她，肩膀微微颤抖。苏晚想伸手碰他，但手悬在半空，最终没有落下。
“那天在操场，”林辰的声音传来，“我问你能不能做我女朋友，你犹豫了。是因为江屿，对吗？”
苏晚沉默。
