期中考试后的第一个周末，老巷的气氛有些微妙。
苏晚坐在窗前的书桌前，手里握着铅笔，对着素描本发呆。纸上是未完成的巷口槐树——那个她画过无数次的场景，此刻却怎么也画不出想要的感觉。
楼下传来妈妈的声音：“晚晚，林辰来了。”
她的心跳漏了一拍，放下铅笔下楼。林辰站在院子里，手里拎着一个纸袋，阳光落在他脸上，表情平静，看不出昨晚在仓库里的激烈情绪。
“阿姨让我给你带复习资料。”他把纸袋递过来，声音如常，“周老师整理的，说下周有小测验。”
苏晚接过纸袋，指尖不经意擦过他的手指。还是熟悉的温差，但这次，她触电般缩回了手。
林辰的眼神暗了暗，但很快恢复如常：“还有这个。”他从书包里拿出一个盒子，“昨天的事……对不起。这个给你赔罪。”
盒子包装精美，系着浅蓝色丝带。苏晚犹豫了一下，接过打开——是一条银质手链，细细的链子上挂着一片小小的银杏叶吊坠，做工精致。
“太贵重了……”她下意识推辞。
“不贵。”林辰别过脸，耳根微红，“地摊货，戴着玩吧。”
苏晚知道他在撒谎。这条手链她在商场见过，是某个小众设计师品牌，价格不菲。她摩挲着冰凉的银链，心里五味杂陈。
“昨天的话……”林辰开口，又停住，“算了，当我没说过。我们还像以前一样，好吗？”
他的眼神里有恳求，有不安，还有苏晚从未见过的脆弱。她想起仓库里摇曳的烛光，想起他说“你的手在慢慢松开”，心里某个地方疼了一下。
“好。”她听见自己说。
林辰松了口气，笑容重新回到脸上：“那说定了。下周篮球赛决赛后的庆功宴，你一定要来。”
“嗯。”
“我走了，还得去训练。”林辰挥挥手，转身离开。走到院门口时，他回头，“手链……记得戴。”
苏晚点头，看着他消失在巷口。手里的银链在阳光下闪闪发亮，银杏叶的纹路清晰可见，像秋天的脉络。
回到房间，她把盒子放在书桌上，和那幅巷口晨光的画并排。银杏叶和槐树叶，银质和水彩，明明是两个世界的东西，却并排放在一起，安静地对峙。
手机震动，是夏淼的消息：“林辰去找你了吗？他今天怪怪的，训练时心不在焉，被教练骂了。”
苏晚回复：“来了。送了我一条手链。”
“哇！定情信物？”
“不是。赔罪的。”
“赔什么罪？你们真吵架了？”
苏晚不知道该怎么回答。她退出聊天界面，手指悬在通讯录上。那个没有存名字的号码，最近的一条记录停留在三天前——江屿说“可能不会再见了”。
她盯着那串数字看了很久，最终没有拨出去。
窗外传来鸽哨声，一群鸽子飞过天空，羽翼在阳光下泛着灰白的光。苏晚想起江屿说过，他父亲喜欢养鸽子，家里阳台上有个鸽舍。出事前，每天清晨，鸽子会成群飞过城市上空。
“它们认得回家的路。”江屿说这话时，正看着天空，侧脸在夕阳下镀着金边，“无论飞多远，都能找到家的方向。”
那天是运动会结束后的傍晚，他们在操场偶遇。江屿难得主动开口，说了很多关于鸽子的事——它们的归巢本能，它们的忠诚，它们在建筑设计中象征的自由。
“我父亲的设计里，经常用到鸽子的意象。”他说，“他说，建筑应该像鸽子一样，无论形式如何变化，核心永远是‘家’。”
那是苏晚第一次听江屿说这么多话。他的声音平静，但眼睛里有什么东西在闪动，像夕阳最后的光芒。
“那你呢？”苏晚当时问，“你喜欢鸽子吗？”
江屿沉默了很久，久到苏晚以为他不会回答了。然后他说：“我喜欢它们飞走的样子。”
现在，鸽子飞走了，他也飞走了。苏晚想，他还会找到回家的路吗？
敲门声打断她的思绪。妈妈推门进来，手里端着一盘切好的水果：“晚晚，林辰送的？”
“嗯。”
妈妈拿起手链看了看，又放下：“这孩子有心了。不过……”她停顿了一下，“晚晚，妈妈想跟你说件事。”
苏晚抬头。
“昨天林辰妈妈来找我。”妈妈在床边坐下，斟酌着词句，“她说林辰最近状态不对，成绩下滑，训练也不专心。问是不是跟你有关。”
苏晚心脏一紧：“她……她怎么说？”
“她说林辰喜欢你，我们都知道。”妈妈握住她的手，“但你们还小，有些事不用着急。最重要的是学业，还有……弄清楚自己的心。”
“妈，我……”
“妈妈不是反对你们。”妈妈温柔地抚摸她的头发，“林辰是个好孩子，我们看着他长大。但感情的事，不能只靠习惯和依赖。你要问问自己，是真的喜欢他，还是只是习惯了他在身边。”
这个问题，昨晚林辰也问过。苏晚答不上来，现在依然答不上来。
妈妈离开后，苏晚戴上那条手链。银链在手腕上微凉，银杏叶吊坠随着动作轻轻晃动。她走到镜子前，看着里面的自己——十六岁，马尾辫，校服，眼神里有迷茫，有不安，有她看不懂的情绪。
手机又震动，这次是班级群的消息。班长在组织下周的秋游，地点是市郊的森林公园。群里热闹非凡，大家讨论着分组和活动。
苏晚往下翻，看见林辰发了一句：“我和苏晚一组。”
下面立刻有人起哄：“又是你们俩！”“青梅竹马就是甜！”“给我们留条活路吧！”
林辰回了个笑脸表情。
苏晚盯着屏幕，手指悬在键盘上，最终什么也没发。
周一返校，江屿的座位依然空着。周阎王正式宣布了他转学的消息，班里议论了一阵，很快被新的八卦取代——篮球赛决赛，秋游，期中考试的排名。
只有苏晚，每次经过那个空座位，都会不自觉地放慢脚步。桌面上很干净，没有像其他转学生那样留下涂鸦或刻字。只有桌肚深处，苏晚偶然瞥见，用铅笔轻轻写着一行小字：“光会记得。”
字迹工整，是江屿的风格。她不知道这句话是什么意思，写给谁，为什么留在这里。但她没有擦掉，也没有告诉任何人。
林辰恢复了往日的状态——上课插科打诨，课间和男生打闹，放学后训练。只是他不再每天等在巷口，不再帮她拎书包，不再说那些暧昧不清的话。
他们像回到了更早的时候，像真正的青梅竹马，像兄妹，像老友。但有什么东西，在看不见的地方，悄悄改变了。
周三下午，篮球赛决赛。对阵的是去年的冠军班级，实力强劲。林辰作为队长，压力巨大。
比赛前，苏晚在教室门口遇到他。他穿着7号球衣，正在系鞋带，额头有细密的汗珠。
“紧张吗？”苏晚问。
“有点。”林辰抬头，笑了笑，“要是输了，多没面子。”
“你会赢的。”苏晚说，“我一直相信你。”
林辰看着她，眼神复杂：“晚晚，如果我赢了，你能答应我一件事吗？”
又是同样的问题。苏晚心跳加速：“什么事？”
“现在不说。”林辰站起来，拍了拍她的肩，“等我赢了再说。”
他跑向操场，背影在阳光下拉得很长。苏晚站在原地，手腕上的银链微微发烫。
比赛异常激烈。对方实力强劲，比分一直胶着。林辰打得很拼，突破、抢断、三分，几乎包揽了全队一半的得分。但对方防守严密，好几次把他撞倒在地。
苏晚坐在观众席第一排，手心全是汗。每次林辰摔倒，她的心脏都会揪紧。夏淼在旁边大喊加油，声音都快哑了。
第四节最后两分钟，比分打平。林辰带球突破，对方两人包夹，他强行起跳投篮——球进，但落地时踩到对方球员的脚，重重摔在地上。
哨声响起，犯规，加罚一球。但林辰躺在地上，抱着脚踝，表情痛苦。
队医冲进场内，检查后示意换人。林辰被搀扶下场，脸色苍白。
苏晚冲过去：“怎么样？”
“扭到了。”队医简单处理，“得去医院拍片子。”
林辰摇头：“不行，比赛还没结束。”
“你这样怎么打？”教练皱眉。
“罚球。”林辰坚持，“让我罚完这个球。”
裁判允许。林辰单脚站起来，在队友的搀扶下走到罚球线。全场安静，所有人都盯着他。
苏晚看着他倔强的侧脸，忽然想起小时候，他从树上摔下来，膝盖流血，却坚持自己走回家，说“男子汉不能哭”。
现在，他还是那个倔强的男孩，只是长大了。
林辰接过球，深呼吸，投出——球在空中划出完美的弧线，空心入网。
欢呼声炸响。林辰被队友们围住，但他推开人群，一瘸一拐地走向苏晚。
全场目光聚焦在他们身上。苏晚站在那里，不知所措。
林辰在她面前停下，单膝跪地——不是求婚的姿势，是因为他只能这样保持平衡。他从脖子上摘下什么，拉起苏晚的手，放在她掌心。
是一枚戒指。简单的银环，内侧刻着两个字母：S.W。
“苏晚，”林辰的声音不大，但在安静的球场上清晰可闻，“这枚戒指我准备了很久。本来想等毕业再给你，但我等不及了。”
苏晚握着戒指，感觉它烫得像火。
“我不问你答案了。”林辰继续说，眼神认真得让人心疼，“我只想说，无论你喜不喜欢我，无论你选择谁，我都会在这里。十五年是这样，以后的每一个十五年，也是这样。”
他站起来，在所有人的注视中，轻轻抱了抱她。很轻，很快，像蝴蝶掠过花瓣。
然后他松开，转身对队友喊：“继续比赛！”
教练换上了替补，林辰坐在场边，脚踝敷着冰袋。他的目光追随着场上的篮球，但苏晚知道，他的余光在看她。
她握紧戒指，银环硌着掌心。夏淼凑过来，眼睛发亮：“我的天，这也太浪漫了！”
浪漫吗？苏晚不知道。她只觉得心脏被什么东西填满，又像是被掏空。
比赛最终输了。林辰的离场打乱了节奏，对方趁机反超。终场哨响时，比分定格在58：62。
林辰沉默地坐在场边，看着记分牌。苏晚走过去，在他旁边坐下。
“对不起。”她说。
“为什么道歉？”林辰转头看她，笑容疲惫，“又不是你的错。”
“如果不是因为我……”
“不是因为你。”林辰打断她，“是我自己没控制好。”
他看着她手里的戒指：“不戴上试试？”
苏晚犹豫了一下，把戒指套在右手食指上——大小正合适。
“你怎么知道我的尺寸？”她问。
“牵了十五年手，能不知道吗？”林辰笑，眼里有细碎的光。
苏晚看着手指上的银环，简单的设计，却沉重得让她抬不起手。S.W，她的名字缩写。这枚戒指像一个温柔的枷锁，锁住了十五年时光，也锁住了某种可能。
“林辰，”她轻声说，“如果有一天，我让你失望了……”
“不会。”林辰坚定地说，“苏晚永远不会让我失望。”
他说得那么笃定，仿佛这是宇宙真理。苏晚想反驳，想说人都会变，想说感情会淡，但看着他清澈的眼睛，她什么都说不出口。
夕阳西下，操场上的学生渐渐散去。林辰的脚踝肿得厉害，苏晚扶着他慢慢往医务室走。他的手臂搭在她肩上，重量压得她有点喘不过气，但她没有推开。
“晚晚，”林辰突然说，“你知道吗，我第一次牵你的手，不是在幼儿园。”
苏晚愣住：“那是什么时候？”
“更早。”林辰的声音在暮色中变得温柔，“你刚满月的时候，你妈妈抱着你来我家串门。我那时候三岁，趴在婴儿床旁边看你。你伸出手，抓住了我的手指。”
他停下脚步，低头看她：“那么小的手，那么用力地抓着，好像抓住了全世界。”
苏晚仰头看他，暮色中他的轮廓模糊，只有眼睛亮得像星星。
“从那天起，我就觉得，这只手我得牵一辈子。”林辰说，“不管你去哪，不管发生什么，我都会牵着你的手，带你回家。”
眼泪毫无预兆地涌上来。苏晚别过脸，不想让他看见。
“所以，”林辰轻轻握住她戴戒指的手，“别松开，好吗？”
苏晚低头，看着两人交握的手。他的手很大，掌心有打球留下的茧，温暖而有力。她的手很小，被他完全包裹，银戒指在暮色中泛着微光。
这一刻，时间仿佛倒流。她变回那个婴儿，他变回那个三岁男孩。她伸出手，他紧紧握住，十五年不曾松开。
“好。”她听见自己说。
声音很轻，但林辰听见了。他笑了，那个熟悉的、带着虎牙的笑容，让苏晚想起巷口的晨光，想起槐树下的石凳，想起所有温暖的过往。
医务室里，校医给林辰处理脚踝，说是韧带拉伤，得休息两周。林辰苦着脸：“下周还有比赛……”
“比赛重要还是腿重要？”校医瞪他。
林辰乖乖闭嘴。
处理完已经天黑。林辰的爸爸开车来接他，看见苏晚，笑着说：“晚晚又陪这臭小子折腾呢？”
“叔叔好。”苏晚礼貌地打招呼。
“上车，送你回家。”
车上，林辰爸爸问起比赛的事，林辰轻描淡写地说了几句。到了苏晚家门口，林辰突然说：“爸，你等我一下，我送晚晚进去。”
他单脚跳下车，苏晚扶着他。院子里，妈妈正在收晾晒的衣服，看见他们，迎上来：“怎么了这是？”
“打球扭伤了。”林辰说，“阿姨，我把晚晚安全送到了。”
“快进来坐坐，我给你煮点姜茶。”
“不用了阿姨，我爸还在车上等。”林辰转向苏晚，“明天见。”
“明天我扶你去学校。”
“不用，陈阳会来接我。”林辰顿了顿，“戒指……喜欢吗？”
苏晚点头：“喜欢。”
“喜欢就好。”林辰笑了，转身跳向门口。月光下，他的背影一瘸一拐，却依然挺拔。
妈妈看着他的背影，轻声说：“这孩子，认准的事，十头牛都拉不回来。”
苏晚没说话，只是摩挲着手指上的戒指。银质微凉，但戴久了，也染上了她的体温。
回到房间，她打开台灯，在灯下仔细看这枚戒指。内侧的S.W刻得很深，边缘光滑，看得出是精心打磨过的。她想象林辰去珠宝店定制的样子，想象他挑选款式、测量尺寸的样子，心里某个地方软下来。
手机震动，是夏淼的消息：“晚晚！全班都在传林辰当众表白的事！太帅了！”
苏晚回复：“不是表白。”
“那是什么？定情信物都送了！”
她不知道怎么解释。是承诺？是束缚？还是青梅竹马十五年水到渠成的必然？
她打开抽屉，拿出素描本。翻到最近画的那页——两个背影，一个被擦掉，一个留着。现在，她在留下的那个背影旁边，画上了一枚戒指，套在模糊的手指上。
画着画着，笔尖不自觉地移动，在空白处勾勒出另一个轮廓——清瘦，挺拔，站在梧桐树下，手里拿着一个模型盒子，盒子上刻着字，太小了，看不清。
她停下笔，看着纸上三个并存的意象：槐树，戒指，梧桐树下的模型。
它们属于不同的世界，却在她的笔下相遇。
窗外，月亮升得很高。苏晚关掉台灯，在黑暗中躺下。手指上的戒指硌着皮肤，提醒她它的存在。
她想起林辰说的第一次牵手——她刚满月，他三岁。那么小的手，抓住了他的手指。
如果这就是命运，如果这就是注定，那么她还有什么好犹豫的？
可是为什么，闭上眼睛，脑海里浮现的不是巷口的晨光，而是梧桐树下那个孤独的背影？不是林辰温暖的笑，而是江屿平静的眼神？
手机屏幕在黑暗中亮起，一条新短信。
没有署名，只有一串熟悉的号码：“我要走了。明天下午三点的火车。保重。”
苏晚盯着那行字，看了很久。手指悬在键盘上，想回复，想问去哪里，想问还会回来吗，但最终，她一个字都没打。
只是删除了这条短信，连同那个号码，从通讯录里彻底删除。
然后她关掉手机，在黑暗中蜷缩起来，手指上的戒指抵着胸口，冰凉，坚硬，像一颗无法融化的星星。
远处传来火车鸣笛的声音，悠长，孤独，消失在夜色深处。
而更远的地方，火车站候车室里，江屿看着手机屏幕上“信息已送达”的提示，等了三分钟，没有回复。
他关掉手机，放进背包最里层。身旁的行李箱上，放着那个《光的容器》模型。父亲坐在对面，头发白了大半，神情疲惫。母亲在哭，小声地，压抑地。
“小屿，到了那边要听舅舅的话。”父亲说，声音沙哑。
“嗯。”
“等这边的事处理完，我们就过去。”母亲擦着眼泪，“不会太久的。”
江屿没说话，只是看向窗外。夜色中的城市灯火通明，像无数个发光的容器，装着无数个故事，无数个离别。
他想起那个女孩，想起她接过姜茶时指尖的微颤，想起她看布告栏时专注的眼神，想起她跑800米时倔强的表情。
也想起今天在操场边，他远远看见的那一幕——林辰单膝跪地，为她戴上戒指。阳光很好，戒指很亮，她的表情看不清楚，但应该是在笑。
这样就好。他想。
广播里响起检票通知。江屿拉起行李箱，模型盒子在箱子里轻轻晃动。父亲拍拍他的肩，母亲抱了抱他，眼泪落在他肩头，温热，潮湿。
他走向检票口，没有回头。
火车在夜色中驶离城市，窗外的灯火渐渐稀疏。江屿靠着车窗，手里拿着那个模型。月光透过玻璃照进来，在模型上投下斑驳的光影。
他想起设计说明里写的那句话：“建筑是捕捉光的容器，而生活是捕捉时间的容器。”
现在，他要带着这个容器，去往没有光的远方。
手指无意识地摩挲着模型底座，那里刻着一行小字，小到几乎看不见：
“给S.W. 愿你永远有光。”
火车呼啸，穿过隧道，黑暗吞没一切。只有表盘上的荧光指针，在寂静中一格一格跳动，记录着无人知晓的时间，和来不及说出口的告别。
