高二的冬天来得猝不及防。
一夜之间，梧桐树的叶子掉光了，只剩下光秃秃的枝桠指向灰白的天空。教室里开了暖气，玻璃窗上蒙着一层水雾，苏晚用手指在上面画画，画一片叶子，一朵云，一个模糊的人影。
“又在发呆。”林辰的声音从旁边传来。他已经从脚伤中恢复，又活蹦乱跳了，只是训练时更加小心。
苏晚收回手指，水雾上的画很快模糊消失：“没有。”
林辰凑过来，在玻璃上画了一个歪歪扭扭的爱心，里面写上“S.W & L.C”。写完后，他得意地挑眉：“怎么样？”
幼稚。苏晚想笑，但没笑出来。她看着那个爱心，看着那对缩写，心里没有任何波澜，只有一种麻木的平静。
自从戴上那枚戒指，已经过去三个月。她没有摘下来过，林辰也没有再问过那个问题。他们像从前一样一起上学，一起放学，周末一起去图书馆，偶尔去看电影。所有人都说他们是一对，连老师都默许了这种“早恋”，因为他们的成绩没有下滑，甚至还稳中有升。
只有苏晚自己知道，有什么东西不一样了。
她不再期待巷口的晨光，不再为他的靠近心跳加速，不再在日记里写关于他的小事。那枚戒指像一个标签，贴在她手上，也贴在她心里，提醒她：你是林辰的苏晚，你们有十五年，你们有未来。
可未来是什么呢？她不知道。
“想什么呢？”林辰敲敲她的桌子，“周阎王看你了。”
苏晚回过神，讲台上周阎王果然在盯着她，眼神严厉。她赶紧低头假装记笔记，笔尖在纸上划出无意义的线条。
下课铃响，周阎王离开教室。夏淼立刻转身：“晚晚，放学去书店吗？新到了一批模拟题。”
“好。”
“我也去。”林辰说，“我要买篮球杂志。”
三人一起走出教室，走廊里挤满了学生。经过布告栏时，苏晚习惯性地瞥了一眼——建筑设计大赛的获奖名单还贴在那里，江屿的名字在第一个，只是纸张有些泛黄了。
三个月，杳无音信。那个号码她已经删了，但数字却刻在脑子里，偶尔会在深夜浮现，像幽灵。
书店里暖气开得很足，空气里弥漫着油墨和旧纸张的味道。苏晚在教辅区挑模拟题，林辰和夏淼在杂志区翻看。她拿起一本数学真题集，翻开，密密麻麻的公式和图形让她头晕。
“这本不错。”一个声音从旁边传来。
苏晚转头，愣住了。是江屿。
他站在两排书架之间，穿着深灰色羽绒服，围巾松松地搭在肩上，手里拿着一本物理竞赛题集。三个月不见，他好像瘦了些，脸色有些苍白，但眼神依然平静。
“你……”苏晚张了张嘴，声音卡在喉咙里。
“我回来办点事。”江屿说，语气自然得像昨天才见过，“顺便买些书。”
“哦。”苏晚不知道该说什么，手指无意识地摩挲着书页，“你……在那边还好吗？”
“还好。”江屿顿了顿，“你呢？”
“我也还好。”
沉默在两人之间蔓延。书店的背景音乐是轻缓的钢琴曲，书架那边传来林辰和夏淼的笑声。苏晚忽然觉得，这一刻像电影里的慢镜头，所有的声音都远去，只剩下她和江屿之间这尴尬的寂静。
“晚晚，你看这本……”林辰的声音戛然而止。
苏晚回头，看见林辰站在书架尽头，手里拿着一本篮球杂志，脸上的笑容僵住了。夏淼站在他旁边，眼睛瞪得老大。
“江屿？”夏淼先反应过来，“你回来了？”
“临时回来。”江屿点头致意，“你们好。”
林辰走过来，站在苏晚身边，手臂很自然地搭上她的肩：“好久不见。”
这个动作带着明显的占有意味。苏晚身体微僵，但没有躲开。她看见江屿的目光在她肩头停留了一瞬，然后移开。
“是啊，好久不见。”江屿说，“你们……在一起了？”
他的语气很平静，听不出情绪。但苏晚就是觉得，那平静之下有某种东西在翻涌。
林辰握紧了她的肩：“嗯，三个月前。”
“恭喜。”江屿说，然后转向苏晚，“那本真题集确实不错，主编是周老师的同学，出题思路很接近。”
“谢谢。”苏晚的声音小得几乎听不见。
“我还有事，先走了。”江屿微微颔首，转身走向收银台。他的背影挺直，脚步平稳，很快就消失在书架后面。
林辰的手臂从苏晚肩上滑落：“他什么时候回来的？”
“不知道。”苏晚如实回答，“他说回来办事。”
“办事……”林辰重复这个词，语气不明，“办什么事需要来书店？”
“买书吧。”夏淼插话，“他不是说了买书吗？”
林辰没再说话，只是盯着江屿离开的方向，眼神复杂。
那晚回家，苏晚一直心神不宁。她打开台灯，摊开作业本，却一个字也写不进去。手指上的戒指在灯光下反光，刺得她眼睛疼。
手机震动，是林辰的消息：“睡了吗？”
“还没。”
“在想什么？”
苏晚盯着这个问题，不知道该怎么回答。她在想江屿苍白的脸，想他平静的眼神，想他说“恭喜”时的语气，也想他为什么会突然回来。
“在想模拟题。”她最终回复。
“哦。早点睡，明天给你带豆浆。”
“好。”
放下手机，苏晚打开抽屉，拿出那本素描本。三个月来，她再没有画过江屿，也没有画过林辰。本子上最新的画，是窗外的梧桐树，光秃秃的枝桠，指向灰白的天空。
她翻到空白页，拿起铅笔，手指悬在纸上，却不知该画什么。
最后，她画了一本书，摊开的书页上，写满看不懂的公式。书旁边，放着一枚戒指。
画完，她合上本子，压在枕头下。枕头下还有另一个东西——江屿送的那个U盘。三个月来，她一次都没打开过，但也没有扔掉。
窗外传来猫叫，凄厉的，一声接一声。苏晚起身走到窗前，看见一只黑猫蹲在围墙上，眼睛在夜色中泛着绿光。
她想起江屿说过，他以前养过一只猫，后来走丢了。“猫很自由，”他说，“想来就来，想走就走。不像鸽子，永远要回家。”
当时她问：“那你喜欢猫还是鸽子？”
江屿想了想，说：“都喜欢。但可能更羡慕猫。”
“为什么？”
“因为猫可以选择不回家。”
现在她好像懂了。江屿就像那只猫，来了，又走了，不留痕迹。而她是鸽子，有固定的归巢，有等待的人，有十五年筑成的窝。
可是鸽子也会羡慕猫的自由吗？她不知道。
第二天，江屿出现在教室。
周阎王介绍：“江屿同学这学期转回我们班，大家欢迎。”
教室里响起稀稀拉拉的掌声。江屿的座位没变，还是最后一排靠窗。他放下书包，动作自然得像从未离开过。
林辰整节课都坐得笔直，后背绷得很紧。苏晚能感觉到他的紧张，或者说，警惕。
课间，夏淼迫不及待地转身：“江屿，你怎么又回来了？”
江屿正在整理书本，头也没抬：“家里的事处理完了。”
“那你还走吗？”
“不走了。”
简单的三个字，让苏晚的心脏漏跳了一拍。她假装在写作业，笔尖却在纸上戳出了一个洞。
林辰站起来，拉着苏晚往外走：“去小卖部。”
走廊里，他走得很快，苏晚几乎要小跑才能跟上。
“林辰，慢点。”
林辰停下，转身看着她，眼神里有苏晚看不懂的情绪：“晚晚，你实话告诉我，你高兴吗？”
“什么？”
“江屿回来，你高兴吗？”
苏晚愣住。高兴吗？她不知道。她只知道，当听见江屿说“不走了”时，心里有什么东西松动了，像冻土在春天裂开第一道缝隙。
“我不知道。”她诚实地说。
林辰盯着她看了很久，最后苦笑：“不知道……你还是不知道。”
他松开她的手，独自走向走廊尽头。苏晚站在原地，看着他的背影，第一次觉得，这条走了十五年的走廊，这么长，这么冷。
江屿回归后的生活，表面平静，暗流涌动。
他依然独来独往，上课认真听讲，下课埋头做题。只是偶尔，苏晚能感觉到他的目光——在她回答问题时，在她和林辰说话时，在她低头记笔记时。那目光很轻，很快，像羽毛掠过水面，不留痕迹。
但苏晚知道，他在看她。
十二月底，全市统考。成绩出来那天，全班哗然——江屿第一，苏晚第二，林辰掉到了二十名开外。
这是林辰高中以来最差的排名。周阎王找他谈话，问他是不是有什么问题。林辰摇头，只说状态不好。
但苏晚知道，不是状态不好。她看过林辰的卷子，数学最后三道大题全空，物理选择题错了一半——这不是状态问题，是根本没用心。
放学后，苏晚在篮球场找到林辰。他一个人在投篮，动作凶猛，球砸在篮板上发出砰砰的巨响。
“林辰。”苏晚叫他。
林辰没停，继续投篮。汗水浸湿了他的球衣，贴在背上，勾勒出紧绷的肌肉线条。
苏晚走过去，站在场边等他。一个球弹过来，滚到她脚边。她捡起来，很沉，皮革的味道混合着汗水的咸涩。
林辰走过来，从她手里拿过球：“有事？”
“我想跟你谈谈。”
“谈什么？成绩？我知道我考砸了。”林辰的语气很冲。
“不是成绩。”苏晚看着他，“是你。”
林辰沉默，用球衣下摆擦汗。腹肌轮廓分明，在夕阳下闪着水光。
“你最近不对劲。”苏晚继续说，“上课走神，训练心不在焉，连陈阳都说你变了。”
“我没变。”林辰把球砸在地上，篮球弹起，又落下，“变的是你。”
“我哪里变了？”
“你看他的眼神变了。”林辰盯着她，“江屿回来以后，你看他的眼神，和看我的不一样。”
苏晚心脏一紧：“我没有……”
“你有。”林辰打断她，“我看得出来。苏晚，我们认识十五年了，你一个眼神我就知道你在想什么。”
暮色渐浓，篮球场边的路灯一盏盏亮起。飞蛾绕着灯光打转，投下慌乱的影子。
“林辰，”苏晚轻声说，“我需要时间。”
“我给你时间。”林辰说，“三个月前我就给你时间了。可是晚晚，时间给得越多，我越觉得你在远离我。”
他走近一步，身上汗水的味道扑面而来：“告诉我，你是不是喜欢他？”
这个问题像一把刀，悬在两人之间。苏晚看着林辰的眼睛，那里有愤怒，有痛苦，有十五年积累的信任和依赖，正在一点点碎裂。
“我不知道。”她听见自己说，声音颤抖，“我真的不知道。”
林辰笑了，那笑容比哭还难看：“不知道……又是不知道。苏晚，你就不能给我一个确切的答案吗？喜欢，或者不喜欢，有那么难吗？”
“难。”苏晚的眼泪掉下来，“因为我害怕。”
“害怕什么？”
“害怕伤害你，也害怕伤害自己。”她抹了把眼泪，“林辰，我们认识十五年了。这十五年里，你是我生命的一部分，像呼吸一样自然。可是江屿……他不一样。他让我看到了另一个世界，一个我不知道的世界。我好奇，我想靠近，但我又害怕，害怕一旦靠近，就会失去你，失去这十五年的所有。”
林辰沉默了很久。篮球场彻底暗下来，只有路灯投下一圈昏黄的光。飞蛾还在不知疲倦地撞击灯罩，发出细微的啪啪声。
“所以，”林辰的声音在夜色中格外清晰，“我在你心里，只是‘习惯’，只是‘自然’。而他，是‘不一样’，是‘另一个世界’。”
苏晚想反驳，但说不出话。因为他说的是事实。
林辰点点头，像是终于明白了什么。他捡起篮球，抱在怀里：“我懂了。晚晚，我真的懂了。”
他转身离开，背影在路灯下拉得很长，长到苏晚觉得，这一次，他可能真的要走远了。
“林辰！”她喊他。
林辰停下，没有回头。
“给我一点时间。”苏晚哭着说，“我会想清楚的，真的。”
林辰的肩膀微微颤抖。许久，他说：“好。我给你时间。到高考结束。到志愿填报那天。”
他走了，脚步声在空旷的球场上回荡，渐行渐远。
苏晚蹲下来，抱着膝盖痛哭。眼泪模糊了视线，手指上的戒指在路灯下反着光，刺得她眼睛疼。
她不知道哭了多久，直到有人轻轻拍了拍她的肩。
抬起头，泪眼朦胧中，她看见江屿的脸。他不知何时来的，手里拿着一包纸巾，递给她。
“擦擦吧。”他的声音很轻。
苏晚接过纸巾，胡乱擦了把脸。她现在的样子一定很狼狈，眼睛红肿，头发散乱，像个疯子。
“你怎么在这里？”她声音嘶哑。
“路过。”江屿在她旁边坐下，保持着一个礼貌的距离，“听见有人在哭。”
苏晚别过脸，不想让他看见自己的窘态。
“和他吵架了？”江屿问。
“嗯。”
“因为我？”
苏晚愣住，转头看他。江屿的表情很平静，眼神里没有同情，也没有好奇，只有一种深不见底的平静。
“我不知道。”她诚实地说。
江屿点点头，没再追问。他抬头看天，城市的夜空看不见星星，只有被灯光染红的云。
“我父亲的事处理完了。”他突然说，“赔偿款付清了，官司也结了。家里卖掉了房子，搬回了老房子。所以我回来了。”
苏晚静静听着。
“回来那天，我去书店买书，遇见你。”江屿继续说，“看见你手上的戒指，我就明白了。”
“明白什么？”
“明白我来晚了。”江屿转头看她，路灯在他眼睛里投下细碎的光，“或者说，从来就没有对的时间。”
苏晚的心脏像被什么东西攥紧了，疼得她喘不过气。
“江屿，我……”
“不用解释。”江屿站起来，拍拍裤子上的灰，“感情的事，没有对错，只有时机。你们有十五年，我只有三个月。这不公平，但很公平。”
他伸出手，拉她起来。他的手很凉，和苏晚记忆中的一样。
“回去吧，天黑了。”他说。
苏晚站起来，腿有些麻。她看着江屿，第一次这么仔细地看他——清瘦的脸，平静的眼睛，微微抿着的嘴唇。这个男孩，像一本合上的书，她永远读不懂内容。
“江屿，”她轻声问，“如果……如果时间倒流，你会怎么做？”
江屿沉默了一会儿，说：“我会在开学第一天就告诉你，我喜欢你。”
他说得很平静，像在说“今天天气不错”。但这句话落在苏晚心里，却像巨石投湖，激起千层浪。
“现在说也不晚。”她听见自己说。
江屿笑了，那是苏晚第一次见他笑，很浅，但真实：“不，已经晚了。你有你的十五年，我有我的三个月。有些东西，错过了就是错过了。”
他转身离开，走了几步，又停下：“苏晚，好好对他。十五年，不容易。”
这一次，他真的走了，消失在夜色中，像从未出现过。
苏晚站在原地，手指上的戒指冰凉。她想起林辰说的“到志愿填报那天”，想起江屿说的“错过了就是错过了”。
路灯下，飞蛾还在不知疲倦地撞击灯罩。她忽然觉得，自己就是那只飞蛾，明明知道会受伤，还是义无反顾地扑向光。
而那光，究竟是巷口的晨光，还是梧桐树下的孤灯？
她不知道。
回到家，妈妈在客厅等她，眼神担忧：“晚晚，林辰妈妈刚才打电话来，说林辰回家后就把自己关在房间里，晚饭都没吃。你们吵架了？”
苏晚摇头，又点头：“妈，我累了，想睡觉。”
她走进房间，关上门，背靠着门板滑坐到地上。月光从窗外照进来，在地上投下窗棂的影子。
手机震动，是林辰的消息：“对不起，今天是我不好。我不该逼你。”
苏晚看着这条消息，眼泪又涌上来。她打字：“该说对不起的是我。”
“我们还是像以前一样，好吗？我不逼你了，也不问了。你想清楚那天，再告诉我答案。”
“好。”
“晚安，晚晚。”
“晚安。”
苏晚放下手机，走到窗边。夜空漆黑，没有星星。她想起江屿说的“我只有三个月”，想起林辰说的“我们有十五年”。
三个月和十五年，哪个更重？
她不知道。
但她知道，志愿填报那天，她必须做出选择。不是选择谁，而是选择怎样的自己，怎样的未来。
手指无意识地摩挲着戒指，银质在月光下泛着冷白的光。S.W，她的名字缩写，也是她生命的缩写——苏晚，这两个字，和林辰紧紧绑在一起，已经绑了十五年。
还能解开吗？她不知道。
远处传来火车鸣笛的声音，悠长，孤独，像某个故事的余音。
而更近的地方，林辰房间的灯还亮着。他坐在书桌前，面前摊着志愿填报指南，却一个字也看不进去。手里拿着另一枚戒指，和送给苏晚的那枚一模一样，内侧刻着L.C。
他摩挲着那行字母，想起三岁那年，她抓住他手指的温度。
十五年，那么长，又那么短。
短到一转眼，她就要从他的世界里飞走了。
长到每一个细节，都刻在骨子里，疼。
他关掉台灯，在黑暗中躺下。月光从窗外照进来，在墙上投下梧桐树的影子。
而梧桐树的另一边，江屿坐在书桌前，面前摊着建筑设计图。铅笔在纸上移动，线条干净利落，勾勒出一个建筑的轮廓——有光，有很多很多光。
他画得很专注，仿佛全世界只剩下这张纸，和纸上那个光的容器。
但仔细看，建筑的某个角落，有个小小的身影，站在窗前，看着远方。
那个身影，模糊得像一个梦，却真实得像一个誓言。
铅笔停下，江屿看着那个身影，看了很久。然后他合上图册，关掉台灯。
黑暗中，只有手表秒针走动的声音，滴答，滴答。
记录着无人知晓的时间，和注定无果的等待。
