高三的春天来得悄无声息。
教室后墙的黑板上，高考倒计时的数字一天天变小，像某种无声的催促。粉笔灰在阳光里飞舞，落在摊开的习题集上，落在少年们低垂的脖颈上，落在每个人紧绷的神经上。
苏晚把头发剪短了，齐肩的长度，扎起来利落，放下来温柔。林辰说好看，江屿没说，但有一次收作业时，他的目光在她发梢停留了几秒。
那几秒，足够苏晚心跳加速。
但他们几乎不说话了。自从篮球场那晚之后，林辰遵守承诺，不再逼问，不再提起。他们依然一起上学放学，周末去图书馆，但话变少了，笑也变少了。有时候并肩走着，中间隔着一个人的距离，像隔着一整个春天。
江屿则彻底退回到陌生人的位置。他坐在最后一排，上课认真听讲，下课埋头做题，偶尔和同桌讨论问题，声音平静，表情疏离。只有收作业时，他会走到苏晚桌前，说“交作业”，三个字，没有多余的情绪。
苏晚把作业本递过去，指尖偶尔碰到他的，很凉，像初春的河水。
然后各自收回手，像什么也没发生。
但有些事，确实在发生。三月的模拟考，苏晚冲到年级第五，江屿第一，林辰滑到三十名。周阎王找林辰谈话，语气严厉，说这样下去一本都悬。
林辰从办公室出来时脸色很差。苏晚在走廊等他，想安慰，却不知从何说起。
“我没事。”林辰先开口，扯出一个笑，“就是最近状态不好。”
“林辰……”
“真的没事。”他打断她，揉了揉她的头发——这是他们之间最近的距离，“你去学习吧，我去打球。”
他转身下楼，背影在楼梯拐角消失。苏晚站在原地，手里拿着本想给他的笔记——她整理了数学和物理的重点，手写了十几页。
最后，她把笔记塞进了自己书包。
四月，樱花开了。学校后山有一片樱花林，毕业班的学生常去那里背书，粉白的花瓣落在书页上，像温柔的句读。
一个周末的下午，苏晚带着习题集去樱花林。阳光很好，花瓣在风里飘落，像一场温柔的雪。她找到一棵粗壮的樱树，在树下坐下，摊开书。
看了几页，听见脚步声。抬头，是江屿。
他抱着一本厚厚的建筑图册，看见她时脚步顿了一下，然后点点头，在另一棵树下坐下。
两人隔着五六米的距离，各自看书。风偶尔吹过，花瓣落在苏晚的书页上，她轻轻拂去，余光瞥见江屿也在做同样的动作。
安静持续了半个小时。苏晚做完一套数学题，揉揉发酸的眼睛，看向江屿。他还在看图册，侧脸在斑驳的光影中显得格外专注。阳光穿过樱花枝桠，在他肩上投下细碎的光斑。
“江屿。”她突然开口。
江屿抬头，眼神询问。
“你准备报哪个大学？”苏晚问，声音在安静中格外清晰。
江屿合上图册：“A大建筑系。”
A大，国内顶尖的建筑名校，在北方，离这座城市两千公里。苏晚的心沉了一下。
“你呢？”江屿反问。
“我……还没想好。”苏晚低头，手指无意识地摩挲书页，“可能在省内吧，离家近。”
江屿点点头，没再说话。他又翻开图册，但这次没有看，只是盯着某一页，很久很久。
“苏晚。”他突然叫她的名字。
苏晚抬头。
“如果……”江屿顿了顿，像是鼓足了勇气，“如果你想去A大，我可以帮你补课。你的成绩，冲一冲有希望。”
苏晚愣住了。她看着江屿，看着他平静眼睛下涌动的暗流，看着他微微抿紧的嘴唇，忽然明白了什么。
“为什么？”她轻声问。
江屿移开视线，看向飘落的樱花：“因为A大很好。因为……你应该去更好的地方。”
不是“我想你去”，而是“你应该去”。这个微妙的区别，让苏晚心里某个地方疼了一下。
“林辰呢？”她问，“他会去哪里？”
“我不知道。”江屿说，“但那是他的选择，不是你的。”
风大了些，樱花簌簌落下，像一场盛大的告别。苏晚看着江屿，想起他说“我只有三个月”，想起他说“错过了就是错过了”。
可是现在，他在邀请她一起去两千公里外的北方。
“让我想想。”她说。
“好。”江屿点头，重新看向图册，“志愿填报前，告诉我答案。”
那天之后，苏晚开始认真考虑A大。她查了资料，A大的设计专业全国顶尖，确实是她最好的选择。但学费昂贵，而且离家太远。
更重要的是，林辰怎么办？
五月的某个傍晚，林辰在巷口等她。夕阳把他的影子拉得很长，他靠在槐树上，低头玩手机，屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。
“晚晚。”他看见她，收起手机，“我们去个地方。”
“去哪？”
“秘密。”
苏晚跟着他，穿过老巷，走到河边。这是他们小时候常来的地方，河堤上长满野草，夏天开满不知名的小花。河水静静流淌，倒映着对岸的灯火。
林辰在河堤上坐下，拍拍旁边的位置。苏晚坐下，河水的气味扑面而来，混合着青草和泥土的味道。
“记得这里吗？”林辰问。
“记得。小时候我们常来捉蝌蚪。”
“有一次你掉水里了，我跳下去救你。”林辰笑了，“其实水只到膝盖，但你吓哭了，我也吓哭了，两个人抱着哭，回去被我妈打了一顿。”
苏晚也笑了。那是七岁的事，现在想来遥远得像上辈子。
“晚晚，”林辰转头看她，夕阳在他眼睛里点燃两簇火，“志愿填报快到了。”
苏晚的心提起来：“嗯。”
“你想去哪？”
“我……还没想好。”
“我想好了。”林辰从口袋里掏出一张折得很小的纸，展开，是一所南方大学的宣传页，“这所学校，体育特长生可以降分录取。我篮球打得还行，教练说有机会。”
苏晚接过宣传页。学校在南方沿海城市，离这里一千多公里，以体育和金融专业闻名。
“你要学金融？”她问。
“嗯。我爸说这个专业赚钱。”林辰顿了顿，“你呢？你想学什么？”
“设计。”苏晚轻声说，“服装设计，或者室内设计。”
“那所学校的艺术类专业一般。”林辰说，语气平静，“你应该去更好的学校。”
苏晚愣住。这话，江屿也说过。
“林辰，我……”
“我知道。”林辰打断她，转头看向河面，“我知道你在考虑A大。江屿跟我说了。”
苏晚的心脏像被什么东西攥紧了：“他……跟你说什么了？”
“他说A大的设计专业很好，你应该去。”林辰的声音很平静，平静得让人心慌，“他说他可以帮你补课，帮你冲刺。”
“你……不生气？”
“生气。”林辰诚实地说，“气得想揍他。但他说得对，你应该去更好的地方，而不是迁就我。”
夕阳沉入地平线，最后的光把河水染成橘红色。对岸的灯火次第亮起，像星星落入人间。
“晚晚，”林辰的声音在暮色中格外清晰，“这十五年，我一直觉得，我们会一直在一起。从幼儿园到小学，到中学，到大学，到工作，到结婚，到老。但最近我明白了，那只是我的一厢情愿。”
苏晚鼻子发酸：“不是的……”
“是的。”林辰转头看她，眼睛里有泪光，但他在笑，“你是鸽子，但鸽子不是笼中鸟。你应该飞，飞得越高越好，飞得越远越好。而不是被我拴在身边，折断翅膀。”
“我没有……”
“你有。”林辰握住她的手，很用力，“你的眼睛在说你想飞。晚晚，我看得出来。从江屿出现那天起，你的眼睛就在说，你想去看看更大的世界。”
眼泪掉下来，落在两人交握的手上，温热。
“所以，”林辰松开手，从口袋里掏出一个小盒子，“这个，还给你。”
盒子里是那枚戒指，银质，银杏叶吊坠。
“为什么？”苏晚声音颤抖。
“因为戒指应该是承诺，不是束缚。”林辰把盒子塞进她手里，“等你真正想好了，真正选择了，再戴上它。或者，永远不戴。”
他站起来，拍拍裤子上的草屑：“回去吧，天黑了。”
苏晚坐着没动，眼泪止不住地流。林辰蹲下来，擦掉她的眼泪，动作温柔得像对待易碎的瓷器。
“别哭。”他说，“我还是会在巷口等你，还是会给你带豆浆，还是会保护你。只是……只是不再要求你必须是‘我的苏晚’。你可以是任何你想成为的样子，去任何你想去的地方。”
他站起来，背对着她：“走吧，我送你回家。”
回家的路，两人都没说话。苏晚握着那个盒子，感觉它重如千斤。戒指硌着掌心，像一个小小的、坚硬的伤口。
走到苏晚家门口，林辰停下：“晚晚，答应我一件事。”
“什么？”
“填志愿那天，不要考虑我，不要考虑任何人。只考虑你自己，你想要什么，你想成为谁。”
苏晚看着他，暮色中他的轮廓模糊，但眼睛很亮，像夜空中最早亮起的星星。
“好。”她说。
林辰笑了，那个熟悉的、带着虎牙的笑容：“那就好。晚安，晚晚。”
“晚安。”
苏晚走进院子，关门时从门缝里看见林辰还站在原地，低着头，肩膀微微颤抖。她很想冲出去抱住他，像小时候那样，说“别怕，我在这里”。
但她没有。她关上门，背靠着门板，听见门外传来压抑的哭声，很轻，很快被夜风吹散。
那一夜，苏晚失眠了。她躺在床上，看着天花板上的月光，手里握着那个戒指盒。打开，合上，再打开。银质在月光下泛着冷白的光，银杏叶的纹路清晰可见。
她想起林辰三岁那年，握住她手指的温度。
想起江屿说“我喜欢你”时的平静。
想起樱花林里飘落的花瓣。
想起河水倒映的灯火。
最后，她想起自己——十六岁，站在人生的岔路口，面前有两条路，一条通往熟悉的温暖，一条通往未知的远方。
她该选哪一条？
六月，高考倒计时变成个位数。教室里的空气像凝固了，每个人都在埋头做题，笔尖划纸的声音沙沙作响，像春蚕食叶。
江屿真的开始给苏晚补课。每天放学后，教室里只剩下他们两个人。他讲题思路清晰，方法简洁，比老师讲的更容易懂。苏晚的数学和物理成绩直线上升，最后一次模拟考冲进了年级前三。
补课时，他们很少说话，除了讲题就是做题。但偶尔，苏晚会感觉到江屿的目光，落在她发梢，落在她握笔的手，落在她微微蹙起的眉间。
那目光很轻，像羽毛，但苏晚能感觉到。
有一次，她解一道复杂的几何题，卡住了。江屿俯身过来，手臂擦过她的手臂，体温透过薄薄的校服传来。他在草稿纸上画辅助线，手指修长，指甲干净。
“这里，连接这两点。”他的声音在耳边，很轻，很平静。
苏晚闻到他身上的味道，淡淡的皂角香，混合着纸张和墨水的气息。她的心跳漏了一拍，笔尖在纸上戳出一个墨点。
“懂了？”江屿问。
“懂了。”她小声说。
江屿退回自己的座位，继续做题。苏晚看着草稿纸上他画的辅助线，干净利落，像他这个人。
补课结束，教室里只剩下他们两个人。夕阳从窗户斜射进来，把课桌染成暖金色。
“江屿，”苏晚突然问，“你为什么想学建筑？”
江屿停下笔，想了想：“因为建筑不会背叛。”
“什么？”
“建筑就在那里，一百年，一千年，只要不倒，就在那里。”江屿看着窗外，“不会离开，不会改变，不会背叛。”
苏晚想起他父亲的事，心里了然。她轻声说：“但建筑也会老，也会倒。”
“至少比人长久。”江屿说，然后转向她，“你呢？为什么想学设计？”
“因为……”苏晚斟酌词句，“因为我想创造美的东西。衣服，房间，任何东西。我想让它们好看，让人看见就开心。”
江屿点点头：“很好的理由。”
沉默了一会儿，苏晚又问：“你后悔回来吗？”
江屿看着她，眼睛在夕阳下像琥珀：“不后悔。”
“为什么？”
“因为回来了，才能遇见你。”他说得很平静，像在陈述一个事实，“虽然晚了，但总比从来没遇见好。”
苏晚的心脏像被什么东西击中了，柔软地疼。
“江屿，我……”
“不用说。”江屿打断她，“我知道你的选择还没做。没关系，我可以等。”
“等到什么时候？”
“等到你做出选择那天。”江屿收拾书包，“或者，等到我等不动那天。”
他站起来，走到教室门口，又回头：“明天见。”
“明天见。”
苏晚看着他离开的背影，在夕阳下拉得很长。她忽然觉得，江屿就像他喜欢的建筑，沉默，坚固，站在那里，等时间给出答案。
高考前三天，学校放假。苏晚在家复习，却怎么也静不下心。她走到窗前，看见林辰在院子里打篮球——一个人，对着篮筐，投球，捡球，再投。
汗水浸湿了他的背心，在阳光下闪闪发亮。他投得很专注，每个动作都标准得像教科书。苏晚看了很久，直到妈妈叫她吃午饭。
午饭时，妈妈说：“林辰那孩子，最近瘦了。”
苏晚筷子一顿：“嗯。”
“你也是。”妈妈看着她，“晚晚，妈妈知道你在想什么。志愿的事，别给自己太大压力。无论你选哪里，爸爸妈妈都支持你。”
“妈，”苏晚轻声问，“如果你是我，你会怎么选？”
妈妈放下筷子，想了想：“妈妈不会替你做选择。但妈妈可以告诉你，十五年的感情很珍贵，但不是你人生的全部。你还年轻，应该去看更大的世界，遇见更多的人。”
“可是林辰他……”
“林辰是个好孩子。”妈妈握住她的手，“但他的人生是他的，你的人生是你的。你们可以交叉，但不必重叠。”
苏晚似懂非懂。
下午，她收到江屿的短信：“我在图书馆，有些资料给你。”
她换了衣服出门。图书馆里很安静，空调开得很足，冷气扑面而来。江屿坐在靠窗的位置，面前摊着几本书。
苏晚在他对面坐下。他推过来一个文件夹：“这是A大设计专业历年的考题和录取分数线。还有，”他顿了顿，“这是你的作品集，我整理了一下。”
苏晚翻开文件夹，里面是她这三年所有的画——素描，水彩，设计稿。每一张都精心扫描、排版，旁边还有简单的注释和评分建议。
“你……什么时候整理的？”她声音发颤。
“晚上。”江屿说，“睡不着的时候。”
苏晚看着那些画，看着那些熟悉的线条和色彩，忽然觉得鼻子发酸。她从未想过，会有人这样认真地对待她的梦想。
“江屿，”她抬起头，“谢谢你。”
“不用谢。”江屿看着她，眼神温柔，“我只是不想你后悔。”
那天在图书馆，他们没再说别的。江屿继续看书，苏晚翻看作品集。阳光从窗户照进来，落在书页上，落在他们的手上，安静而温暖。
离开时，江屿送她到图书馆门口。傍晚的风很温柔，吹动他额前的碎发。
“苏晚，”他说，“高考加油。”
“你也是。”
“考完试，”江屿顿了顿，“我有话对你说。”
苏晚的心脏漏跳了一拍：“什么话？”
“到时候你就知道了。”江屿笑了笑，很浅，但真实，“现在，专心考试。”
高考那两天，天气很好。苏晚坐在考场里，握笔的手很稳。数学卷子发下来，她扫了一眼，大部分题型江屿都讲过。物理也是，化学也是。
她答得很顺利，提前二十分钟就做完了。检查时，她看向窗外，梧桐树的叶子在阳光下闪闪发亮。
她忽然想起江屿说的“建筑不会背叛”，想起林辰说的“你应该飞”。
交卷铃响，她放下笔，心里一片平静。
最后一科考完，走出考场时，阳光刺眼。校门口挤满了家长和学生，欢呼声，哭声，笑声，混成一片。
苏晚在人群中看见了林辰。他穿着白色T恤，抱着篮球，看见她，咧嘴笑，虎牙闪闪发亮。
“考得怎么样？”他问。
“还行。”苏晚说，“你呢？”
“超常发挥。”林辰眨眨眼，“说不定真能上那所学校。”
他们并肩往家走，像过去的每一天一样。但苏晚知道，有些东西不一样了。
走到巷口，林辰停下：“晚晚，明天班级聚餐，你来吗？”
“来。”
“好。”林辰看着她，看了很久，然后说，“那我先回去了。”
他转身，走了几步，又回头：“晚晚，无论你选哪里，我都支持你。”
苏晚站在原地，看着他走进家门。槐树的叶子沙沙作响，像在说什么秘密。
那天晚上，班级群里炸开了锅。大家商量着聚餐的事，商量着去哪里玩，商量着未来。苏晚默默看着，没有发言。
夏淼私信她：“晚晚，你志愿填哪里？”
苏晚回复：“还没想好。”
“林辰跟我说了。”夏淼发了个叹气的表情，“他说你要去A大。”
苏晚没有否认。
“那江屿呢？他也去A大吧？”
“嗯。”
“我的天，你们这是什么三角恋剧情。”夏淼发了个捂脸的表情，“不过晚晚，不管你选谁，我都支持你。但你要想清楚，选一个不后悔的。”
选一个不后悔的。
苏晚看着这句话，看了很久。
第二天班级聚餐，在火锅店。大家吵吵嚷嚷，互相敬可乐，说着豪言壮语。林辰被男生们围着灌饮料，江屿坐在角落，安静地吃菜。
苏晚坐在女生堆里，夏淼凑过来：“你看他们俩，一个像太阳，一个像月亮。”
确实。林辰在人群中发光，笑声爽朗，动作夸张。江屿在角落里安静，像月光，清冷，但存在感强烈。
饭吃到一半，有人提议玩真心话大冒险。瓶子转到林辰，他选了大冒险。
“向在场的一位女生表白！”男生们起哄。
林辰站起来，目光在人群中扫过，最后落在苏晚身上。全场安静下来，所有人都看着他。
苏晚的心提起来。
但林辰笑了，拿起可乐杯：“我向所有女生表白——谢谢你们三年来的照顾，你们都是最可爱的！”
起哄声，笑声，掌声。瓶子继续转，转到江屿，他选了真心话。
“有喜欢的人吗？”有人问。
江屿沉默了一会儿，说：“有。”
“是谁？”追问。
“这是下一个问题。”江屿平静地说。
瓶子没再转到他。游戏继续，但苏晚感觉到，很多目光在她、林辰和江屿之间游移。
聚餐结束，大家三三两两地离开。苏晚走在最后，夏淼陪着她。
“晚晚，”夏淼小声说，“我刚才看见江屿在看你。”
“什么时候？”
“林辰表白的时候。”夏淼说，“他的眼神……我说不上来，反正很复杂。”
苏晚没说话。她想起江屿说的“考完试我有话对你说”，心跳又开始加速。
走到路口，她看见了江屿。他站在路灯下，像是在等人。
“我去那边买奶茶。”夏淼识相地溜了。
苏晚走过去，路灯把她的影子拉得很长，和江屿的影子交叠在一起。
“你在等我？”她问。
“嗯。”江屿点头，“我说过，有话对你说。”
“什么话？”
江屿从口袋里掏出一个小盒子，递给她。不是戒指盒，是一个绒布方盒。
苏晚打开，里面是一个建筑模型——很小，很精致，是巷口的老槐树和青石板路，还有两个模糊的背影。模型底座上刻着一行字：“给苏晚——愿你有光，有远方。”
“这是……”她声音颤抖。
“我设计的。”江屿说，“第一个建筑模型。不值钱，但……我想送给你。”
苏晚捧着模型，感觉它重如千斤。老槐树的每一片叶子都栩栩如生，青石板路的纹路清晰可见，那两个背影，虽然模糊，但能看出是一男一女，并肩走着。
“江屿，我……”
“先听我说完。”江屿打断她，声音在夜色中格外清晰，“苏晚，我喜欢你。从开学第一天看见你，就喜欢你。你低头记笔记的样子，你跑步时倔强的样子，你笑的样子，你哭的样子……我都喜欢。”
他说得很平静，但苏晚看见他握着模型盒的手在微微颤抖。
“我知道，我出现得晚。我知道，你有十五年。我知道，我可能没有机会。”江屿深吸一口气，“但有些话，如果现在不说，可能一辈子都没机会说了。”
苏晚的眼泪掉下来，落在模型上，晕开一小片水渍。
“所以，我只说一次。”江屿看着她，眼睛在路灯下亮得像星星，“苏晚，我喜欢你。但我不要求你回应，不要求你选择。我只希望你知道，在这个世界上，有一个人，在你看不见的地方，一直喜欢着你。”
他顿了顿，声音低下来：“如果有一天，你飞累了，想找个地方歇脚，记得回头看看。我可能还在那里，可能不在了。但至少，这一刻，我喜欢你，是真的。”
说完，他转身离开，没有回头。
苏晚站在原地，捧着那个模型，眼泪止不住地流。路灯把她的影子拉得很长，很长，长到看不见尽头。
远处传来夏淼的声音：“晚晚！奶茶买好了！”
苏晚擦掉眼泪，把模型盒小心地放进书包。她走向夏淼，走向灯火通明处，走向那个充满笑声和未来的世界。
但她知道，有些东西，已经永远地改变了。
那个夜晚，苏晚回到家，把模型放在书桌上，和那枚戒指并排。一个代表过去，一个代表未来；一个沉重，一个轻盈；一个温暖，一个清冷。
她看着它们，看了很久。
然后打开志愿填报系统，输入了第一个志愿：A大设计学院。
第二个志愿：空白。
第三个志愿：空白。
提交。
屏幕显示“提交成功”。苏晚关掉电脑，走到窗前。夜色深沉，老槐树的影子在风中摇晃。
她想起林辰说的“你应该飞”，想起江屿说的“愿你有光，有远方”。
也想起自己说的“我想创造美的东西”。
所以，她选择了远方，选择了光，选择了创造美的可能。
至于那个关于“爱”的答案，她还没有找到。或许永远找不到，或许就在远方。
手机震动，是林辰的消息：“志愿填了吗？”
“填了。”
“哪里？”
“A大。”
那边沉默了很久。久到苏晚以为他不会回复了。
然后消息来了：“恭喜你。我填了南方那所大学。”
“恭喜你。”
“晚晚。”
“嗯？”
“无论你在哪里，无论你和谁在一起，都要幸福。”
苏晚的眼泪又涌上来：“你也是。”
放下手机，她看着窗外的夜色。城市灯火通明，像无数个发光的容器，装着无数个故事，无数个选择。
她的故事刚刚开始，她的选择已经做出。
而那个关于爱的答案，或许要等到很多年后，等到她看过更大的世界，遇见更多的人，才能慢慢清晰。
但现在，就这样吧。
就这样，带着十五年的温暖，和三个月的星光，飞向远方。
去成为更好的苏晚。
去遇见更好的爱。
