回到各自的家，如同从风暴眼被抛回了看似平静，实则暗流汹涌的海面。
陈月芳没有再进行肢体上的殴打，但家里的气氛降到了冰点。她不再和晚星说一句话，彻底的无视和冰冷的沉默，成了新的惩罚工具。家里的经济控制更加严格，晚星几乎没有任何零用钱。她上下学被严格监控，陈月芳甚至会突然出现在校门口，确认她是否按时离校。
家，成了一个没有温度、没有声音的孤岛。晚星每天回到这里，就像进入一个精致的真空牢笼。陈月芳用这种方式，宣告着她的权威，并试图用精神上的孤立来瓦解晚星的意志。
但这一次，晚星感觉不一样了。她知道，母亲的外强中干已经被戳穿。那本日记的存在，警方的记录，像悬在陈月芳头顶的达摩克利斯之剑。母亲的沉默，与其说是惩罚，不如说是一种无计可施的虚弱。
晚星不再感到灭顶的恐惧，取而代之的是一种冷静的观察和隐忍的坚持。她照常上学，认真写作业，在日记里记录下这新型的“冷暴力”。她知道，她在积蓄力量，等待那个最终的爆发点——高考。
另一边，陆建国的家里则是另一种压抑。酒照喝，但动手的频率和程度明显降低了。警察的警告让他有所顾忌。但他对陆朝阳的管控变本加厉，动辄冷嘲热讽，将“白眼狼”、“报警抓老子”挂在嘴边，试图用道德绑架和情感勒索来让陆朝阳屈服。
陆朝阳的脚伤在苏老师的帮助下得到了妥善治疗。他变得更加沉默，也更加专注。他将所有的精力都投入到了学习上，书本和习题成了他反抗现实最有力的武器。他知道，只有考上远方的大学，拿到录取通知书，他才能真正获得法律和事实上的独立。
他和晚星在学校里的接触变得极其困难且谨慎。他们不再私下见面，交流全靠偶尔在人群中交汇的眼神，或者利用周屿这个“信使”传递最简单的纸条。
“安好？”
“勿念，备战。”
简单的字句，承载着千钧的重量。他们像两个在各自战壕里坚守的士兵，知道对方就在不远处，与自己并肩作战，却无法靠近，只能靠着信念相互支撑。
这种在高压下的孤立状态，是对他们意志力的终极考验。晚星在孤独中，文字让她变得更加内省和强大；朝阳在压抑下，目标让他变得更加坚韧和沉稳。他们不再是那个只能依靠“抱团取暖”才能生存的弱小个体，而是在各自的风暴眼里，努力扎根，拼命生长的、独立的灵魂。
他们心里都很清楚，离别只是暂时的，而痛苦则是成长道路上无法避免的一道坎儿。然而，所有的忍耐都不会白费，因为这些经历都是为了在破茧成蝶的那一刻，让自己拥有足够的力量去展翅高飞。
对于他们来说，高考像是一道通往自由世界的大门，是决定他们命运的关键之战。只有通过这场战役，他们才能真正摆脱束缚，飞向属于自己的广阔天地。
