是一个受伤的男人，身上穿的衣服沾满泥污血渍。
陆观音立刻蹲下身探了探他的鼻息，又摸了摸他颈侧，确认还没死透。她没多想，迅速从怀里掏出随身带的止血药粉，粗略洒在伤口上，又用干净布条紧紧捆扎。
他沉得很，她费了九牛二虎之力，才连背带拽地将人弄下山，回到妙春堂时，自己累得几乎都要脱力了。
师父仔细检查了伤口，清洗、缝合、上药，忙活了半天。
“刀伤险些伤及筋骨，失血过多，但命挺硬的，还能活下来，得好好养着。”师父这样说。
于是这个名叫“张恒”的男人，就在医馆后院的厢房里住了下来。
她每日端着药碗进去，看着他苍白的脸渐渐有了血色。换药时，他大多沉默，只在她不小心碰到伤口最深处时，他眉心才会疼得蹙一下。
他也很客气，总是说“有劳观音姑娘”，声音温温和和的。
等他好些，能下床走动了，偶尔会在小院里站一站。看她蹲在檐下分拣药材，他也会好奇地问：“这是什么？”
她就答：“白芷，祛风止痛的。”
他便点点头，不再多言。
有一次，她正踮着脚想把一簸箕新收的菊花晾到高处架子上，他走过来，无声地接了过去，轻松地放好。
她道了谢，他却笑了笑：“该我谢你才对。”笑容很淡，却让他疏离的脸柔和了许多。
另一次，她替他换完药，转身收拾药瓶时，瞥见他正将一枚玉佩塞回衣襟里。那玉佩看起来质地温润，雕工精巧，即便她不懂玉，也知绝非俗物。
她随口夸了一句：“这玉佩真好看”
他动作顿了一下，随即神色如常地系好衣带，笑了笑：“嗯，家传旧物，留着个念想。”便不再提了。
她也不是好奇之人，就此揭了过去。
日子一天天过去，他的伤好得七七八八。他们之间的交谈依然不多，无非是“今日感觉如何？”“药按时喝了。”
偶尔他会说起在自己外行商遇到的趣事，风土人情，她也听得津津有味，当作是枯燥生活的一点调剂。
她始终记得自己是医者，他是患者，更记得镇西头的许乔旭是自己的未婚夫婿。对张恒，她只有一份对伤病者的关照，以及一点对落难之人的同情。他看起来稳重知礼，不像坏人，这就够了。
但是忽然有一天清晨，她照例去厢房送药，屋里却空空如也，哪还有他的身影。
床铺收拾得整齐，只有桌上，压着一小锭金子和一张字条。
字迹挺拔有力：“急事返家，不告而别，万望海涵。救命之恩，没齿难忘。银钱聊表谢意，望勿推辞。张恒留。”
她拿着字条正有些发愣，师父踱步进来，叹了口气说：“早上天没亮就走的，说家里兄弟争产，闹得厉害，怕仇家寻到这儿连累我们。”
师父又摇摇头，“大户人家是非多啊。”
陆观音接受了这个解释，甚至觉得他考虑周到。那个叫“张恒”的人，就像他突如其来地出现一样，又突如其来地消失了，只在妙春堂留下些许谈资和一张字条。
然而，梦境开始剧烈地扭曲。
山间的阳光陡然变得惨白刺目，草药香气变成了令人作呕的血腥味。手中采药的竹篓“哐当”一声消失，然后她就发现自己站在那空旷的浴池边，池水冰冷刺骨。
“张恒”温和含笑的脸，突然成祁恒深不见底的眼眸。 两个声音在她脑子里厮杀、重叠。
