侄子坐在我对面，问我为什么不去他家了。
他今年二十岁，大二，长得像我哥。
“姑，我妈说你半年没来了。”
他看着我，眼神里有一点责备。
“是不是嫌我们家穷？”
我看着他，忽然想笑。
嫌你们穷？
我掏出手机，打开相册，翻到一个文件夹。
里面有147张截图。
“你想知道我为什么不来了？”
我把手机递给他。
“自己看。”
1.
八年前，我哥出车祸走的那天，我刚大学毕业两个月。
工资还没发。
卡里全部存款八千三百块。
那天我赶到医院的时候，嫂子坐在走廊的椅子上，脸色很白。
侄子才十二岁，缩在她旁边，不停地哭。
我哥已经推进去了。
急救室的灯亮着，红色的。
我站在走廊里，腿在发软。
嫂子忽然开口了。
“手术费要六万。”
她看着我。
“我这边凑不出来。”
我那时候脑子是蒙的。
我哥才三十五岁。
早上还给我发了微信，问我周末要不要回家吃饭。
“我卡里有八千多。”我说。
嫂子看了我一眼。
“才八千？”
我愣了一下。
“我刚毕业……”
“你爸妈那边呢？”
“我打了电话了，他们在赶过来。”
嫂子没再说话。
后来手术没用。
我哥没抢救过来。
丧事办完，前前后后花了四万多。
我爸妈出了三万。
我把八千三全掏了。
嫂子一分钱没出。
我没觉得不对。
她刚死了丈夫，还带着个十二岁的孩子。
我觉得应该的。
那时候我觉得，她是我嫂子，是我侄子的妈，我应该帮。
我不知道这个“应该”，会持续八年。
办完丧事第三天，嫂子给我打电话。
“小晴，浩浩这个月的补课费还差两千。”
“你大伟哥之前说月底发了工资就交的。”
她的声音很平静。
不像刚死了丈夫的人。
“行。”我说。
我转了两千。
那是我毕业后的第一笔支出。
不是房租。不是吃饭。
是侄子的补课费。
第二个月，嫂子又来了。
“浩浩要交校服钱，四百五。”
我转了。
第三个月。
“暖气费一千二，你哥走了，我一个人实在周转不开。”
我转了。
第四个月。
“浩浩的班主任说要买辅导资料，三百。”
转了。
后来我不数了。
因为每个月都有。
有时候一个月两三次。
我工资四千五。
房租一千二。
嫂子每个月找我要一千到三千不等。
剩下的，是我的伙食费。
那时候我吃食堂。
早饭不吃，中午一荤一素，晚上买个馒头。
我没觉得苦。
我觉得这是暂时的。
嫂子会站起来的。
侄子会长大的。
一切都会好的。
我不知道我错了。
2.
第一年，嫂子找我借了三万二。
她每次都说“借”。
“小晴，借我两千，月底还你。”
“小晴，借我五千，下个月工资发了就还。”
月底从来没还过。
下个月也没还过。
我不好意思催。
