大学毕业十年，班长张伟突然在群里@所有人，说要搞同学聚会。地点是城里最贵的云顶酒店，费用AA，每人九千。我手机差点没拿稳，这快赶上我老婆一个月的工资了。我在群里找了个借口，说老婆身体不舒服要陪床。张伟立刻私聊我：“陈阳，装什么？穷就直说，没人笑话你。”第二天，我提着菜篮子准备出门，门外站着两个警察，表情凝重地问我：“昨晚云顶酒店的聚会，你为什么没去？”
第一章：刺耳的通知
手机在桌上“嗡”地振了一下，屏幕亮起。
我正用一把旧镊子，小心翼翼地夹出水槽过滤网里缠绕的头发和菜叶。出租屋的下水道总是不太好，隔三差五就得清理一次，不然那股混合着铁锈和腐烂物的味道，能把人熏得半夜做噩梦。
“老公，谁啊？”林玥的声音从卧室传来，带着一丝刚睡醒的慵懒。
“估计是垃圾短信。”我头也不抬地回答，手上继续和一根顽固的韭菜叶作斗争。
手机又“嗡嗡”地响了几下，锲而不舍。我只好放下镊子，擦了擦手，拿起那部屏幕边缘已经有些发黄的旧手机。
是一个沉寂了快三年的大学同学群，被一个叫张伟的人@了所有人。
张伟，我们的老班长。毕业十年，他混得风生水起，据说是自己开了家投资公司，朋友圈里不是海外度假，就是又提了辆新车。他的人生，和我这种每天为几毛钱菜价盘算的人，像是隔着一层毛玻璃，看得见，却完全是两个世界。
“各位老同学，毕业十年，弹指一挥间啊！我提议，咱们搞个十年之约，下周六晚上，云顶酒店顶层旋转餐厅，不醉不归！费用AA，图个乐呵！”
下面立刻跟了一串“班长威武”、“必须到场”的吹捧。
我心里没什么波澜，这种聚会向来与我无关。直到张伟又发了一条消息。
“餐厅那边我已经订好了，打包价，算下来每人九千，包含了晚宴、酒水和后续的娱乐。钱直接转给我就行。”
九千。
我盯着那个数字，感觉眼睛被刺了一下。
我低头看了看脚上穿的、鞋底快磨平的拖鞋，又看了看厨房墙壁上因为潮湿而泛起的霉点。我和林玥每个月的生活费加起来，省吃俭用，也才三千出头。九千块，是她将近一个半月的工资，是我们三个月的生活开销。
“怎么了？半天不说话。”林玥不知什么时候走到了我身后，轻轻抱住了我的腰。她的下巴抵在我肩膀上，头发蹭得我脖子有点痒。
“没什么，大学同学聚会。”我把手机屏幕按灭，不想让她看见那个刺眼的数字。
“去呗，你也该出去散散心了，整天闷在家里。”她轻声说，“别担心钱，我上个月的奖金发了，有八千多呢。”
我心里一暖，又泛起一阵酸楚。
林玥的身体一直不好，心脏的老毛病需要长期吃药调理，医生建议做个微创手术，根治一下。手术费要五万，我们正一点一点地攒。她那八千块奖金，是她拼了命加班，熬了多少个通宵才换来的，每一分都计划着用在刀刃上。
怎么能为了我一顿虚无缥缈的饭，就花了出去？
我转过身，捏了捏她的脸，笑着说：“不去，一群人瞎客套，没意思。再说，你下周不是还要去医院复查吗？我得陪着你。”
