举报我的人，站在三楼。
他端着茶杯，靠在阳台栏杆上，低头看我家院子里的动静。
城管队的通知书上写着：限期十五日内自行拆除违规搭建物。
我攥着那张纸，抬头看了他一眼。
他冲我笑了笑，举了举茶杯，像是在打招呼。
那个三楼的阳台，探出去少说有两米。
我当时没多想。
三个月后，我才明白那个阳台意味着什么。
1.
我妈今年六十七。
身体还行，就是膝盖不好，走路慢，上楼费劲。
我们住在城南老片区，自建房，两层小楼。我爸在的时候盖的。二十多年了，外墙的瓷砖都掉了一大片。
我妈住一楼。
一楼朝北，冬天冷，太阳照不进来。
我妈有风湿，一到冬天膝盖就疼。
“没事，穿厚点就行。”她每次都这么说。
我老公张磊说：“要不给妈在院子里搭个阳光房吧，冬天能晒晒太阳。”
我说：“得花多少钱？”
他算了算：“简单搭一个，玻璃加钢架，十五平米，差不多两万八。”
两万八。
我俩的工资加起来一万二。
“攒攒吧。”我说。
攒了两年。
中间有一次，我妈冬天膝盖疼得下不了床，我请了三天假在家照顾她。她躺在床上，看着窗外灰蒙蒙的天，说了一句：“要是能晒晒太阳就好了。”
那天晚上我跟张磊说：“不攒了，先盖。差的钱，刷信用卡。”
找的是张磊一个朋友，做门窗生意的。给了我们友情价，连材料带人工，两万八千三百块。
阳光房盖了十二天。
玻璃顶，铝合金框架，朝南。十五平米，刚好放下一把藤椅、一张小茶几、两盆绿萝。
盖好那天是十一月。
我妈搬了把藤椅进去，坐下来，阳光透过玻璃照在她身上。
她眯着眼，半天没说话。
“暖和吗？”我问。
“暖和。”
她说这两个字的时候，笑了。
我站在旁边看了一会儿。忽然觉得，两万八，值了。
我们这片自建房区域，左右邻居离得不远。我家右边那户，姓周。
老周，周建国。五十三岁，在街道物业管理站上班，不算什么官，但认识不少人。
老周家和我家挨着，中间隔了一条一米宽的过道。
我搭阳光房的时候，老周来看过。
“小燕，搭阳光房呢？”
“嗯，给我妈冬天晒太阳用。”
他点点头：“好事，孝顺。”
停了一下又说：“手续办了吗？”
我愣了一下：“什么手续？”
“搭建审批啊。”他说，“咱们这片虽然是自建房，但按规定，增加建筑面积要报批的。”
我说：“就十五平米，一个棚子……”
老周摆摆手：“我就随口一说。你这个小，应该没事。”
他笑了笑，走了。
我当时没往心里去。
后来才知道，他那句“随口一说”，是在试探。
阳光房盖好以后，我妈每天下午都在里面坐一两个小时。
天冷的时候，她把毛毯搭在腿上，端一杯热茶，听收音机。
有一回我下班回来，看到她在阳光房里打瞌睡。阳光照在她脸上，她嘴角带着笑。
我拿手机拍了一张照片。
现在那张照片还在我手机里。
