每次看到，心里都不是滋味。
因为那个阳光房，只存在了四十三天。
第四十四天，我收到了城管综合执法队的通知书。
2.
通知书是贴在我家院门上的。
那天我下班回来，老远就看见门上多了张红色的纸。
走近一看——
编号：城执拆〔2024〕第0873号
当事人：林小燕
地址：城南路142号
违法事实：未经审批擅自搭建建筑物（阳光房），面积约15平方米。
处理决定：限十五日内自行拆除，逾期将依法强制拆除，并处罚款。
我拿着那张纸，看了三遍。
张磊下班回来，我把通知书给他看。
“谁举报的？”这是他说的第一句话。
“不知道。”
“打电话问问。”
我打了通知书上的电话。
城管队的人态度倒不差，说按规定不能透露举报人信息。
“但可以告诉你，是实名举报。”
“什么时候举报的？”
“上周三。”
上周三。
我仔细回忆了一下，那天没有发生任何异常。
“张磊，你说会是谁？”
张磊想了想：“你得罪过谁？”
“没有啊。”
“邻居呢？”
我摇头。左边那户老王家，常年不在家，房子都空着。右边是老周家，关系一直挺好的。
“老周不可能。”我说，“他还夸我孝顺呢。”
张磊没说话。
第二天，我去了城管执法队。
窗口排队排了两个多小时。
前面有个大姐，也是接到通知书来的。她问我：“你违建多大面积？”
“十五平米。”
她看了我一眼：“十五平米也管？”
“写了就管。”
轮到我的时候，我问工作人员：“能不能不拆？我这就是个阳光棚，给我妈晒太阳用的。”
工作人员翻了翻档案：“有举报就得处理。你这个确实没有审批手续。”
“那补办行不行？”
“你这片区域不允许新增建筑面积。补不了。”
我说：“那你们有没有去现场看过？就十五平米，一个玻璃棚子……”
“规定就是规定。”工作人员说，“十五天之内自行拆除。逾期的话，强拆加罚款。”
回家路上，我一直在想：到底是谁举报的？
晚上吃饭的时候，张磊说：“我今天问了一圈。”
“问什么？”
“问咱们这条巷子里的人，最近有没有听说谁举报什么的。”
“问到了？”
张磊放下筷子，看着我。
“刘婶说，上周三下午，她看见老周从城管队那条路走出来。”
我愣住了。
“不一定是他。”我说。
“刘婶说，老周手里拿着一张回执单。”张磊的语气很平，“举报回执单。”
我放下碗。
沉默了很久。
“不对。”我说，“他跟咱家关系一直挺好的。去年过年还送了我妈一箱牛奶。”
“一箱牛奶。”张磊重复了一遍。
“他为什么要举报我？”
“我不知道。”张磊说，“但如果真是他，肯定有原因。”
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我想起阳光房盖好那天，老周来看，问我手续办了没有。
当时我觉得他是好心提醒。
现在回想——
