拆了大概两个小时。
最先拆的是玻璃顶。玻璃板一块一块卸下来，码在院子角落。然后是铝合金框架，用扳手一根一根拧下来。
最后剩一块水泥地面，上面还有藤椅和茶几的印子。
工人问我：“地面要不要砸了？”
“不用。留着吧。”
工人走了之后，院子里空了一大块。
原来阳光房在的地方，现在什么都没有。就一块光秃秃的水泥地，上面几个钻孔的痕迹。
下午三点多，我妈从厨房出来了。
她走到院子里，站在那块水泥地旁边，看了一会儿。
一句话没说。
然后她弯腰，把那把藤椅搬回了屋里。
她走路比平时慢。
我跟在后面，想帮她搬。
“不用。”她说，“我自己来。”
她把藤椅放在一楼的房间里，靠着墙角。
那个角落照不到太阳。
她没坐下来。看了一眼藤椅，转身去把茶几也搬回来了。
“妈——”
“行了。”她说，“别说了。”
那天晚上，我去她房间看她。
她躺在床上，面朝墙。
没开灯。
“妈，睡了吗？”
“睡了。”
她的声音很平。
我站在门口，站了很久，没进去。
回到卧室，张磊问我：“妈怎么样？”
“没说什么。”
“没说什么才是最难受的。”
我点点头。
那天晚上我又失眠了。
不是因为阳光房。
阳光房拆了就拆了，两万八千块，我还得起。
我难受的是，我妈在那个阳光房里坐了四十三天，每天下午一两个小时。她跟隔壁张婶说过一句话：“我闺女给我盖了个太阳屋，真好，冬天也暖和了。”
张婶来跟我说的时候，我差点哭了。
我妈这辈子，没跟人炫耀过什么。
那个“太阳屋”，是她为数不多主动跟人提的事。
现在没了。
而拆掉它的原因，是隔壁那个男人要保住他儿子的婚房。
拆阳光房那天，我忍着没往老周家看。
但张磊看了。
他回来跟我说：“老周在他家三楼阳台上站了一下午。”
“看什么？”
“看咱家拆房子。”
我深吸一口气。
“还有呢？”
“他老婆赵慧兰后来出来了，站在旁边跟他说了一句话。”
“什么话？”
张磊的嘴唇动了动，学了一句。
“她说——‘早该拆了，影响市容。’”
我闭上眼睛。
两万八千块的阳光房，十五平米，给我妈冬天晒太阳用的。
影响市容。
他家二百二十平米的违建三层楼，从巷子外面看过去像个碉堡一样。
那个不影响市容。
6.
拆完阳光房的第三天，赵慧兰来了。
她敲我家门，端了一碗绿豆汤。
“小燕，我听说你们家阳光房拆了？唉，怪可惜的。”
我接过碗，没喝。
“给你妈盖的是吧？老人家冬天确实需要晒晒太阳。”她叹了口气，“但是规定在那里，没有审批就是不行。也不能怪别人举报，对不对？”
我看着她。
“赵姐，你知道是谁举报的？”
她愣了一下，很快摆手：“我哪知道这个？我就是说，规定嘛，大家都得遵守。”
“嗯。”我说，“大家都得遵守。”
