他说，虾我自己会剥。
我手里还捏着一只虾。壳已经剥了一半，虾线挑出来了，红色的肉露在外面。
八年了，他头一回说这句话。
他拿过离婚协议放在桌上，钢笔搁在旁边。
“敏敏，不是我想这样。你是好人，但你确实跟不上我了。”
我低头看那只剥了一半的虾。
笑了。
他愣了一下。
我说好。
签字的时候，他手机亮了。屏幕上弹出一条消息。
备注名是一个心形符号。
消息内容只有四个字——
“她签了吗？”
我的笔顿了一下。
然后继续签。
1.
蔡建国没想到我答应得这么快。
他准备了一肚子说辞。什么“聚散是缘分”，什么“以后我不会亏待你”，什么“房子可以给你住到年底”。
我签完字，把笔放回去，对齐了。
“还有别的事吗？”
他看我的眼神有点复杂。大概是没见过这种不哭不闹不砸东西的离婚场面。
“你……不问问为什么吗？”
我想了想。
“不用了。”
我站起来。外套挂在玄关，那件灰色的羽绒服，袖口磨得发白了。我伸手拿的时候，手指碰到旁边挂着的另一件——蔡建国的黑色大衣，今年新买的，领子上有股我不认识的香水味。
我以前不用香水。
他也从来没说过我该用。
走出那个家的时候，我拎了一只行李箱。不大，二十寸，是我八年前嫁进来时带的那只。
八年。
同一只箱子。进来的时候装满了，出去的时候也装满了。区别是——进来时装的是期待。出去时装的是旧衣服。
最底下压着那件棉袄。奶奶给我的，出嫁那天非要塞进箱子里。洗过很多遍了，棉花都坨了，但我一直没扔。
奶奶走了三年了。
我蹲在电梯里，抱着箱子，忽然觉得鼻子有点酸。
不是因为蔡建国。
是因为想起奶奶说过，“敏敏，过得好就好。过不好，就回来。”
回不去了。
电梯到了一楼。
我站起来，拖着箱子出去了。
外面在下雨。
我没带伞。
站在小区门口等网约车的时候，手机响了。是婆婆郑秀兰的微信语音。
“敏敏啊，建国跟我说了。你别怨他，他现在是什么身份了？省商会副会长！你呢？你也不上进，怪谁呢？”
顿了一下。
“那个房子你尽快搬，建国说给你到月底。”
我没回。
又来了一条。
“你也别到处说什么，一家人好聚好散。当初要不是我们蔡家，你一个小地方来的姑娘，能过上这种日子？”
我把语音听完了，关掉微信。
雨滴砸在手机屏幕上。
来了第三条消息。
还是郑秀兰。
但这条不是发给我的——她发错了。
“莉莉啊，搞定了！你安心养身体，建国很快就自由了。”
莉莉。
孙莉？
那个两年前我从大学校招里捞出来、手把手教她跟客户打交道的实习生？
我盯着屏幕上的三个字。雨越下越大。
网约车到了。
我上车。
司机问去哪。
我说了一个地址。
不是闺蜜家。不是酒店。
是公司。
2.
说起来，蔡建国的公司能做到今天，要从八年前讲起。
