那年我们刚结婚。他在科技园租了两间办公室，做软件外包。五个员工，连前台都没有。我辞了银行的工作，过来帮忙。
一开始是打杂。后来是跟客户。再后来，客户关系基本都是我维护的。
蔡建国擅长的是技术。他能写代码，能出方案，但他不会说话。
不是不能说，是说了让人不舒服。
有一回谈一个政府项目，甲方处长客客气气问了句“这个功能实现周期多久”，蔡建国直接回“你们需求文档都没写清楚，我怎么给你排期”。
那天散会之后，甲方联系人私下给我打电话：周姐，你老公这个态度，我们处长不太高兴。
我连夜准备了一份补充方案，第二天带了一盒处长爱喝的碧螺春，一个人去了趟甲方。
项目保住了。
从那以后，大客户基本都是我在跟。
蔡建国不在意这些。他觉得“技术好，客户自然来”。
所以他从来没有在任何场合说过，这些客户是我带来的。
公司年会上，他举着杯子说：“感谢技术团队，感谢市场部的小陈小李，感谢我的合伙人老方……”
我坐在第三排。
手里攥着一份客户回访表——上面十二个客户的联系记录，十一个是我签的字。
他没提我。
杨红凑过来，小声说：“嫂子，你就不说说？”
杨红是我闺蜜。当初她也在公司帮过忙，后来自己出去开了家小餐馆。
我笑笑。“算了，一家人。”
这句话我说了八年。
一家人。
一家人不用那么计较。
可一家人的饭局上，我是那个给所有人剥虾的。
蔡建国爱吃虾。他嫌自己手笨，从谈恋爱时我就帮他剥。后来结婚了，变成每次聚餐我都在剥虾——给他剥，给婆婆剥，给他朋友剥，给客户剥。
有一次年底请客户吃饭。一桌十二个人，我剥了整整两斤虾。
客户走的时候跟蔡建国握手，说蔡总事业做得好。
蔡建国笑着说：“还行还行，主要是团队给力。”
客户指了指我：“这位是？”
蔡建国说：“哦，帮忙的。”
帮忙的。
那晚回家，我洗碗的时候发现右手食指裂了一个口子。虾壳的边缘很锋利，剥多了手指会裂开。
我贴了一张创可贴。
第二天蔡建国问我：“昨天客户说想加一个功能模块，你帮我把方案改一下。”
他没看到我手上的创可贴。
第三天创可贴换了位置——从食指换到中指。
他也没看到。
那年冬天，公司年底做客户回访。我一个人跑了十七家客户。
有一家在郊区，坐公交来回三个小时。
回公司的时候已经晚上九点了。蔡建国的车不在。
我给他打电话。
“在哪呢？”
“跟老方吃饭。你先回家。”
我一个人坐末班地铁回去。车厢里没几个人。
到家快十一点。
厨房灶上有半锅剩汤。是中午的。我热了一下，喝了两口，倒掉了。
洗完碗，我坐在沙发上，看了一会儿客户回访的笔记。
有个客户今天说了句话，本来应该让我高兴。他说：“周姐，你要是哪天不在这家公司了，我这个单子就不续了。”
但我当时只是笑了笑。
