《最好的我们》拍摄接近尾声，林暮的戏份只剩下最后几场。顾言的状态却绷得更紧，因为《寒梅》的试镜，就在明天。
试镜地点在一家僻静的四合院改建的工作室，据说也是苏清鸢偶尔会客和排练的地方。深秋的北京已有了初冬的凛意，天空阴沉，铅灰色的云层压得很低。
温知予亲自开车送顾言过去。一路上，两人都沉默着。车里的暖气开得很足，但气氛却有些微妙的凝滞。自从那晚玄关黑暗中的牵手之后，一种心照不宣却又小心翼翼的东西，横亘在他们之间。亲近了，却又仿佛更敏感了。
“剧本都记住了？”温知予目视前方，打破了沉默。
“嗯，台词和情绪点都梳理过了。”顾言看着窗外飞逝的枯黄街景，“即兴的部分，只能随机应变。”
“苏清鸢的即兴，往往直指人心。”温知予的声音很稳，但握着方向盘的手指关节微微泛白，“她擅长剥开演员的伪装，逼出最本能的东西。这对你可能是机会，但也可能……”她停顿了一下，没有说下去。
“暴露更多？”顾言接过话头，转头看她，“温姐，你在担心什么？”
温知予抿了抿唇，没有立刻回答。车子拐进一条胡同，停在灰墙黛瓦的院门前。她熄了火，却没有立刻下车。
“顾言，”她终于看向他，眼神复杂，“苏清鸢和我不一样。她对戏的痴迷，超过对人本身的兴趣。她可以为了一个完美的镜头，把演员逼到绝境，也能在戏外给予极高的专业认可和……致命的吸引力。很多演员，尤其是男演员，容易在她那种极致的专业和危险的美感里迷失。”
她顿了顿，语气带着自己都未察觉的艰涩：“我不希望你还没站稳，就被卷进那种漩涡里。戏是戏，杀青了就要走出来。明白吗？”
她说得隐晦，但顾言听懂了。她在担心他被苏清鸢吸引，无论是专业上的崇拜，还是其他。
“温姐，”顾言解开安全带，侧过身，认真地看进她眼里，“我分得清戏和现实。更分得清，谁在我现实里。”他伸出手，轻轻覆在她依旧紧握着方向盘的手上，掌心温热，“等我出来。”
温知予的手微微一颤，抬眸看着他沉静而坚定的眼神。他掌心的温度透过皮肤传来，奇异地抚平了她心底那丝不安。她反手，极快地握了一下他的手，然后松开。
“去吧。”她移开视线，声音恢复了平时的冷静，“我在外面等你。”
顾言下车，整理了一下身上的黑色大衣，推开那扇厚重的木门，走了进去。
院子不大，但很精致，有修竹，有石缸，积雪未化，透着一股清冷寂寥的禅意。正房的门开着，里面光线明亮。
一个穿着朴素棉麻长衫、气质温婉的中年女人迎了出来，是苏清鸢的助理。“顾言是吧？苏导在里面，请跟我来。”
顾言跟着她走进正房。屋内暖气很足，装修是极简的中式风格，一面巨大的落地窗外是覆雪的小庭院。房间中央空着，只有两把明式圈椅。苏清鸢就坐在其中一把上，背对着门口，似乎在看着窗外的雪。
她穿着简单的白色高领毛衣和黑色长裤，长发松松挽起，露出优美而纤细的脖颈。听到脚步声，她缓缓转过身来。
顾言第一次见到现实中的苏清鸢。和荧幕上那个或风情万种、或清冷孤绝的形象不同，眼前的她素面朝天，皮肤是常年不见阳光的苍白，五官极其精致，却带着一种疏离的、仿佛游离于尘世之外的倦怠感。唯有那双眼睛，在转过来的瞬间，像被点亮的寒星，清澈，锐利，带着洞悉一切般的穿透力，瞬间锁定了顾言。
“苏导好，我是顾言。”顾言微微躬身，态度恭敬而不卑微。
苏清鸢没有立刻回应，只是静静地看着他，目光像X光，一寸寸扫过他的脸，他的身体，他的姿态。那目光里没有评判，只有纯粹的观察，仿佛在审视一件即将上手的玉料，评估其质地、纹理和可能雕琢出的形态。
房间安静得能听到雪落竹叶的细微声响。
“坐。”良久，苏清鸢才开口，声音不高，带着一种玉石般的清冷质感，有些沙哑，像是长期吸烟或熬夜的结果。
顾言在另一把圈椅上坐下，脊背挺直，姿态放松而坦然。
“林暮，演得不错。”苏清鸢忽然说，目光依旧停留在他脸上，“尤其是雨夜那场，孤独和渴望，很真。不是演出来的，是心里有。”
顾言心头微凛。她连《最好的我们》还没播出的素材都看过了，而且一眼看出了关键。
“谢谢苏导。”他没有多言。
“《寒梅》的片段看过了？”苏清鸢问。
“看过了。周瑾得知沈梅病重，雪夜独行那段。”
“嗯。”苏清鸢点点头，从旁边的小几上拿起一个看起来很旧的眼药水瓶，在指尖把玩，“说说你的理解。周瑾对沈梅，是什么感情？”
问题很直接，也很核心。
顾言略一沉吟，开口：“不是爱情，至少不完全是。沈梅是周瑾在黑暗压抑的少年时代，唯一照进来的光，是他的美学启蒙，精神支柱，也是他遥不可及的梦。他对她有信徒对神祇的仰望，有孩子对母亲的依恋，也有男人对完美女性本能的倾慕。这种感情太复杂，也太沉重，当得知这束光即将熄灭时，他的崩溃，不仅仅是为沈梅，更是为自己赖以生存的整个世界崩塌。”
苏清鸢把玩眼药水瓶的动作停了。她抬起眼，重新审视顾言，眼底掠过一丝极淡的、近乎激赏的光芒。
“继续说。”
“所以雪夜那场戏，他的痛苦应该是多层次的。有对命运不公的愤怒，有对即将失去的恐惧，有对自己无力改变的绝望，更有一种……信仰崩塌后的虚无和茫然。他走在雪里，不应该是嚎啕大哭，而是失魂落魄，感觉不到冷，感觉不到路，整个世界只剩下那片白，和心里那个巨大的、冰冷的黑洞。”
顾言的声音平稳，眼神却仿佛已经看到了那个雪夜，看到了周瑾的绝望。
苏清鸢静静听着，手指无意识地摩挲着眼药水瓶冰凉的玻璃壁。房间里再次陷入寂静，只有顾言话语落下后的余韵。
“很好。”苏清鸢终于开口，放下眼药水瓶，站起身，“那我们开始吧。先走一遍剧本片段。”
没有更多的废话，直接进入正题。这就是苏清鸢的风格。
顾言也站起身，脱下厚重的大衣，里面是便于活动的黑色毛衣和长裤。他走到房间中央那片空地上，闭上眼睛，调整呼吸。
【情绪档案库启动：调取相关情感记忆碎片——失去至亲的钝痛，信仰破灭的虚无，极致寒冷中的麻木……开始与身体感知匹配……】
当他再睁开眼时，眼神已经变了。不再是那个沉稳平静的少年顾言，而是那个内心世界正在经历地动山摇的画家周瑾。
没有音乐，没有布景，只有空荡荡的房间和窗外真实的雪。但顾言就是能让人相信，他正走在冰冷刺骨的雪夜里。
他的步伐起初是急促的，带着一种不愿相信的慌乱。然后逐渐变得踉跄，沉重，仿佛每一步都耗尽了力气。他的肩膀垮了下来，脖子微微前伸，眼神空洞地望着前方虚无的一点，嘴唇因为寒冷和情绪而微微颤抖，却没有发出任何声音。只是那微微翕动的弧度，就传递出无尽的悲恸。
他慢慢地蹲下身，不是摔倒，而是一种支撑不住的下沉。双臂环抱住自己，手指紧紧抠住手臂的衣料，指节泛白。他将脸埋进臂弯，身体开始无法抑制地颤抖，那颤抖不是剧烈的，而是细密的、绝望的痉挛。没有哭声，只有压抑到极致的、从喉咙深处溢出的、破碎的哽咽声，像是受伤野兽的哀鸣。
整个表演，台词只有剧本里写的两句喃喃自语：“怎么会……不该是这样的……”但情绪的浓度和层次，却饱满得几乎要溢出来。
苏清鸢一直站在原地，双手插在裤袋里，静静地看着。她的眼神专注得像猎手，捕捉着顾言每一个细微的表情和肢体变化。她的脸上没有任何表情，但眼底深处，那簇光芒越来越亮。
当顾言最终仿佛耗尽了所有力气，瘫坐在“雪地”上，目光彻底涣散时，苏清鸢轻轻吐出一口气。
“停。”她说。
顾言像是从很深的水底浮上来，眨了眨眼，涣散的目光慢慢聚焦。他松开紧握的手臂，缓缓站起身，胸膛还在微微起伏，额角有细密的汗。刚才那几分钟，情绪消耗极大。
苏清鸢走过来，离他很近，近到顾言能闻到她身上淡淡的、类似檀香混合着颜料和旧书的气息。
“痛苦有了，绝望有了，虚无感……还差一点。”她的声音很近，带着审视，“周瑾在那一刻，不仅仅是悲伤，还有一种灵魂出窍般的抽离感。他看着自己的痛苦，像在看别人的故事。试试看，把眼神再放空一点，焦点不要落在任何实物上，想象你的灵魂飘在身体上方，看着下面这个崩溃的男人。”
顾言依言，重新调整状态，尝试那种抽离的视角。
“不对。”苏清鸢忽然伸出手，冰凉的手指轻轻托住他的下巴，将他的脸微微转向一侧的光源，“眼神方向对了，但瞳孔太有神。涣散，要像蒙了一层雾。”她的指尖很凉，触感却异常清晰。
顾言放松眼部肌肉，努力让眼神失去焦点。
“还是不对。”苏清鸢微微蹙眉，似乎思考着什么。忽然，她毫无征兆地，抬手一巴掌，清脆地掴在了顾言的脸上！
力道不轻不重，但足以让顾言猝不及防，脸被打得偏了过去，脸颊瞬间火辣辣地疼。
顾言懵了一瞬，随即立刻反应过来——这就是即兴！她在用最直接、最粗暴的方式，打破他刚才刻意营造的状态，逼出他最本能的、毫无防备的反应！
几乎在被打的同一瞬间，一股混杂着惊愕、愤怒、屈辱和茫然的剧烈情绪，不受控制地从心底轰然炸开！那不是周瑾的情绪，是属于顾言自己的，来自前世今生积压的、关于不被尊重、被轻视践踏的所有记忆！
他的眼神在那一刹那，失去了所有的控制，变得冰冷，尖锐，带着一种近乎野兽般的狠厉和戒备，直直地刺向苏清鸢！
那不是表演，是赤裸裸的真实反应。
苏清鸢非但没有退避，反而迎着他的目光，眼睛亮得惊人，甚至带着一种近乎狂热的兴奋！
“就是它！”她低声道，声音带着颤音，“就是这种眼神！被命运突然扇了一巴掌的惊怒、不甘和冰冷！记住这个感觉！现在，把它放进周瑾的身体里！不是崩溃，是被击垮后本能的反抗和冰冷！快！”
顾言的心脏还在狂跳，脸颊的刺痛和心底翻涌的怒火未消。但强大的理智和专业素养让他瞬间理解了苏清鸢的意图。他闭上眼睛，强行将那股属于顾言的、尖锐的负面情绪，与周瑾的绝望和虚无进行糅合、转化。
再睁眼时，他的眼神变了。依旧空洞，依旧痛苦，但那空洞深处，多了一丝被碾碎后的、冰冷的恨意，不是对具体的人，是对命运，对无常，对一切美好事物终将逝去的、无能为力的恨。这恨意让他的绝望更具层次，也更显悲剧性。
他重新“走”了一遍雪夜独行。这一次，他的颤抖中带着僵硬的抗拒，他的空洞眼神里藏着冰冷的锋芒，他最后的瘫坐，更像是一种与全世界为敌后的、精疲力尽的妥协。
表演结束。
顾言喘着气，感觉后背已经被冷汗浸湿。脸颊还在隐隐作痛。
苏清鸢站在原地，看了他很久，很久。然后，她缓缓走到他面前，抬起手。
顾言身体几不可察地绷紧了一瞬。
但苏清鸢的手只是轻轻落在了他刚才被打的脸颊上，指尖冰凉，带着一种近乎怜惜的触碰，抚过那片微红的皮肤。
“疼吗？”她问，声音很轻，眼神却复杂难辨，有赞赏，有探究，还有一丝……顾言看不懂的、近乎着迷的东西。
“还好。”顾言如实回答，声音有些沙哑。
“对不起。”苏清鸢收回手，退后一步，又恢复了那种清冷疏离的样子，但眼底的光芒依旧炽热，“但我需要看到最真的东西。你给了我惊喜，顾言。”
她顿了顿，看着他的眼睛，一字一句地说：“周瑾是你的了。欢迎来到《寒梅》剧组。”
试镜，通过了。
以一种超出预料、带着痛感和强烈冲击的方式。
顾言走出那间充满压迫感也充满吸引力的房间时，外面的雪下得更大了。雪花纷纷扬扬，落在他的肩头和发梢，带来冰凉的清醒。
脸颊的刺痛还在提醒他刚才发生的一切。苏清鸢……果然名不虚传。危险，极致，为了戏可以不惜一切。
他摸了摸有些发烫的脸颊，深吸一口冰冷的空气，走向停在胡同口的车。
拉开车门，暖气混杂着温知予身上熟悉的冷香扑面而来。
温知予一直在车里等着，没有玩手机，只是静静地看着窗外的雪。听到开门声，她立刻转过头。
当她的目光落在顾言脸上那尚未完全消退的、隐约可见的指印时，她的瞳孔骤然收缩，脸色瞬间沉了下来。
“她打你了？”温知予的声音很冷，带着压抑的怒意。
顾言坐进车里，关上门，扯了扯嘴角：“即兴测试，为了出效果。”
温知余抿紧嘴唇，死死地盯着那片红痕，胸口微微起伏。她伸出手，似乎想碰一下，但又停住了，指尖蜷缩起来。
“疯子。”她从牙缝里挤出两个字，不知是在说苏清鸢，还是在说默许这种测试的自己。
她发动车子，引擎发出低吼，车子驶离胡同，汇入车流。车厢里气氛压抑。
开了几分钟，温知予忽然把车靠边停下。她解开安全带，侧过身，从车载储物箱里拿出一个便携的小医药包，取出一个冰敷袋。
“敷着。”她语气硬邦邦的，将冰袋递过来。
顾言接过，贴在脸上。冰凉的触感缓解了火辣辣的疼痛。
温知予看着他安静敷脸的样子，少年垂着眼睫，侧脸线条干净利落，那抹红痕在冰袋下若隐若现。一股复杂的情绪在她心底翻腾——心疼，愤怒，还有一种……难以言喻的酸涩和不安。
苏清鸢用了这么激烈的方式，他非但没有抗拒，反而真的给出了让她满意的反应。他们之间，在刚才那间屋子里，一定发生了某种强烈的、专业的，甚至是……危险的共鸣。
这种共鸣，是她无法给予的。
“她……还说什么了？”温知予听到自己干涩的声音。
“她说，周瑾是我的了。”顾言抬起眼，看向她，眼神已经恢复了平静，“试镜通过了。”
温知予的心沉了一下。通过了，意味着他很快就要进入苏清鸢的剧组，进入那个女人的领域。
“恭喜。”她勉强说出这两个字，重新启动车子。
一路无话。
回到公寓，顾言脸上的红痕已经淡了很多，但仔细看还是能看出来。温知予进屋后，直接去了厨房，不一会儿，端着一杯温水和一支消肿的药膏出来。
“坐下。”她示意顾言坐在沙发上。
顾言坐下。温知予站在他面前，拧开药膏，挤出一点在指尖。她弯腰，凑近他的脸，冰凉的指尖带着药膏，极其轻柔地涂抹在那片几乎看不见的痕迹上。
她的动作小心翼翼，呼吸轻轻拂过他的脸颊，带着她身上好闻的气息。离得这么近，顾言能看清她低垂的睫毛，微微颤动着，还有她紧抿的、泄露着不悦和担忧的唇瓣。
“疼吗？”她低声问，和几个小时前苏清鸢问出同样的话，语气却截然不同。苏清鸢是探究和激赏，而她，是纯粹的心疼和愠怒。
“不疼了。”顾言看着她近在咫尺的脸，轻声回答。
温知予涂完药膏，指尖却没有立刻离开，而是轻轻碰了碰他脸颊完好的皮肤，仿佛在确认什么。她的指尖有些抖。
“顾言，”她抬起眼，看着他，眼神里有挣扎，有不安，还有一丝罕见的脆弱，“苏清鸢的戏……你非去不可吗？”
顾言握住她停留在他脸颊边的手，将它轻轻拉下来，握在掌心。
“这是一个很好的机会，温姐。”他认真地说，“你知道的。”
“我知道。”温知予垂下眼帘，看着两人交握的手，他的掌心温热有力，“我只是……”她不知道该怎么说。说她害怕？说她嫉妒那种专业的共鸣？说她预感到了某种失控？
“温知予。”顾言叫她的全名，声音低沉而坚定，“看着我。”
温知予抬起眼。
“戏是戏，你是你。”顾言一字一句，清晰无比，“我去拍《寒梅》，是为了站得更高，走得更稳。是为了有一天，能和你并肩站在更高的地方，而不是永远需要你挡在前面。”
他握紧她的手：“苏清鸢是导演，是合作者，仅此而已。你才是我要回来的地方。明白吗？”
温知予的睫毛颤动得更厉害了，眼眶微微发红。他直白的话语，像一把钥匙，打开了她的心防，也安抚了她所有的不安。
她猛地抽回手，却不是拒绝，而是双臂环上了他的脖颈，将脸埋进了他的肩窝。
这是一个主动的拥抱。
带着依赖，带着确认，也带着妥协。
顾言僵了一瞬，随即放松下来，手臂缓缓抬起，环住了她纤细却紧绷的腰身。她的身体很软，带着香气，微微颤抖着。
两人就这样在客厅的沙发上静静相拥。窗外，雪落无声。
许久，温知予才在他肩头闷闷地说：“……要是她在剧组欺负你，告诉我。”
顾言无声地笑了，下巴轻轻蹭了蹭她柔软的发顶：“好。”
“还有，”温知予抬起头，脸上还有未褪的红晕，眼神却恢复了平日的几分强势，“在剧组，保持距离。尤其是戏外。”
“遵命，温老板。”顾言笑着应道。
温知予瞪了他一眼，从他怀里挣脱出来，站起身，理了理有些凌乱的头发和衣服，又变回了那个一丝不苟的经纪人。
“《最好的我们》最后几场戏拍完，无缝进组《寒梅》。时间很紧，接下来会更忙。早点休息。”她说完，转身走向自己房间，脚步比平时快。
顾言看着她有些仓皇的背影，又摸了摸脸颊上已经感觉不到疼痛、却仿佛还残留着她指尖温柔触感的地方。
【情绪档案库：目标‘温知予’情感依赖与占有欲显著提升。通过安抚与承诺，成功化解因新工作机会（苏清鸢）引发的信任危机与不安感。关系进入‘稳定亲密期’前期。外部新变量（苏清鸢）已确认引入，情感博弈场域扩大。】
苏清鸢……
顾言走到窗边，看着外面越下越大的雪。
这个女人，就像这场突如其来的风雪，美丽，清冷，却带着不容置疑的力量和危险性。
《寒梅》的拍摄，注定不会平静。
而他，已经做好了迎接风雪的准备。
为了戏，也为了守住身后，刚刚拥抱过的这份温暖。
