《最好的我们》开机仪式选在了一所老式中学的礼堂。媒体不多，算是个中小成本的网剧标配。
顾言穿着简单的白衬衫和卡其裤，站在主演队伍靠边的位置。温知予则一身利落的黑色西装，以制片人之一的身份站在主创团队中，与导演、投资人谈笑风生。她的目光偶尔会扫过顾言，冷静，专业，不带多余情绪，仿佛前几天晚上沙发上那个苍白脆弱的女人只是幻觉。
顾言也完美扮演着新人该有的模样：略带拘谨的微笑，认真倾听，回答问题简短得体。只有偶尔与温知予视线交错时，眼底会掠过一丝只有彼此懂的微光。
仪式后的媒体群访环节，问题大多集中在男女主角身上。直到一个戴着黑框眼镜的记者，突然将话筒转向顾言：“顾言同学，作为新人出演林暮这样一个复杂角色，听说原定演员是陆沉前辈？你会感到压力吗？”
问题一出，现场有几秒微妙的寂静。几个知道内情的主创脸色变了变。温知予嘴角的职业笑容淡了几分，目光锐利地看向那个记者。
顾言脸上恰到好处地露出一丝惊讶和谦逊：“陆沉前辈是我非常尊敬和欣赏的演员。能够出演他曾经考虑过的角色，对我来说是幸运，也是动力。我会尽我所能，去理解林暮，成为林暮，不辜负这个角色本身。”
回答四平八稳，既抬了陆沉，又巧妙地将焦点拉回角色和自身努力，避开了敏感的“替代”和“比较”话题。
那记者却不依不饶：“有传言说，你能拿到这个角色，是因为温知予制片人力排众议？你们之前认识吗？”
这次，连导演都皱起了眉头。这问题已经越界了。
温知予正要开口，顾言却先一步，笑容依旧干净：“我能站在这里，是因为导演和编剧老师认可了我的试镜表现。至于温制片，”他看向温知予，眼神坦荡，“她是一位非常专业、严格的制片人，相信她选择任何演员，都只会基于角色适配度和作品质量。我很感激她给了我试镜的机会，但最终决定我能否留下的，只能是我在镜头前的表现。”
他顿了顿，看向那位记者，眼神清澈却带着一丝不容置疑的坚定：“这位老师，今天是《最好的我们》开机的好日子，我想大家更关心的是这部剧本身，而不是一些未经证实的传言，对吗？”
语气温和，却绵里藏针。既维护了温知予，又把话题扳回了正轨。
那记者噎了一下，在周围同行微妙的目光中，讪讪地收回了话筒。
温知予垂在身侧的手指微微松开了。她看着站在镜头前，身姿挺拔、不卑不亢的少年，心底那根紧绷的弦，似乎又被轻轻拨动了一下。
他太稳了。稳得不像个十八岁的新人。
群访结束，主创移步附近的酒店进行开机宴。顾言作为男三，座位不算核心，但他安静吃饭，偶尔与旁边的演员交流几句，姿态从容。
温知予作为制片人，自然被围在中心敬酒。她酒量其实一般，但应酬场合，有些酒推不掉。几杯红酒下肚，她白皙的脸上泛起淡淡的红晕，眼神却依旧清明锐利。
顾言隔着人群看着她周旋，看她微笑，看她碰杯，看她偶尔蹙眉按一下胃部。他放下筷子，对同桌人说了声“失陪”，起身离席。
过了一会儿，他端着一杯温热的蜂蜜水，穿过人群，很自然地走到温知予身边，将杯子轻轻放在她手边，低声说：“温姐，导演那边叫我过去一下，问几个剧本细节。”
这话声音不大，但足以让旁边敬酒的人听到。既给了温知予一个暂停喝酒的合理理由（下属有事找），又递上了恰到好处的解酒暖胃之物。
温知予抬眸看他，眼底情绪翻涌。她顺势拿起那杯蜂蜜水，对敬酒的人歉意一笑：“抱歉，李总，我先处理点事情。”然后很自然地喝了一口。
温热微甜的液体滑入喉咙，缓解了酒精的灼烧感和胃部的不适。
顾言就站在她身侧半步的位置，没有靠太近，却形成了一个无形的守护姿态。直到那波敬酒的人散去，他才低声说：“少喝点，你脸色不太好。”
“应酬而已。”温知予放下杯子，语气平淡，但捏着杯子的指尖有些用力。
“嗯。”顾言没再多说，“那我回座位了。”
他转身离开，背影挺拔。温知予看着那杯剩下的蜂蜜水，杯壁还残留着他的体温。
“知予，”导演走过来，顺着她的目光看了一眼顾言的方向，笑道，“你这个新人，了不得啊。刚才那应答，绝了。关键是这份沉稳和眼力见，不像新人。你从哪儿挖的宝？”
温知予收回目光，抿了一口蜂蜜水，淡淡的甜味在舌尖化开。
“路边捡的。”她说，语气听不出情绪。
导演哈哈大笑，只当她是开玩笑。
开机宴快结束时，顾言去洗手间。在走廊拐角，他听到了刻意压低的交谈声。
“……温知予还真是贼心不死，找个赝品来填陆沉的坑？”
“小声点！不过说真的，那小子刚才回答得挺漂亮，长得也确实……有点那个味道。”
“漂亮有什么用？演戏又不是靠嘴皮子。等着看吧，陆沉哥那边不会让他好过的。耀世已经放话了，要全方位‘关照’这个项目。”
顾言脚步未停，面色平静地走了过去。说话的是两个剧组的工作人员，看到他，立刻噤声，眼神闪躲。
他视若无睹，走进洗手间。
【情绪档案库：检测到潜在敌意与威胁信息。来源：陆沉及相关利益方。风险评估：中等。建议：提升专业表现，巩固剧组内部支持。】
冷水拍在脸上，顾言看着镜中的自己。
赝品？
他擦干脸，扯了扯嘴角。
他会让他们知道，什么是真正的降维打击。
回到宴会厅，温知予正在门口等他，手里拿着他的外套。
“走了。”她言简意赅，脸上带着酒后的微醺，但眼神还算清明。
两人坐进车里，司机平稳地驶向公寓。
封闭的车厢内，酒气和她身上淡淡的香水味混合。温知予靠在椅背上，闭目养神，眉头微蹙。
顾言从车载冰箱里拿出一瓶矿泉水，拧开，递过去。
温知予没睁眼，却准确无误地接过去，喝了几口。
“今天，”她忽然开口，声音有些沙哑，“谢谢。”
指的是蜂蜜水，也指的是解围。
“应该的。”顾言看着窗外飞速掠过的光影，“你现在是我的经纪人和制片人，维护你，就是维护我自己。”
理由充分，公私分明。
温知予睁开眼，侧头看他。少年侧脸在明明灭灭的光线下，轮廓清晰而安静。
“只是这样？”她问，带着酒意的嗓音比平时软，也更具侵略性。
顾言转过头，迎上她的目光。车厢昏暗，她的眼睛却亮得惊人，里面映着流动的灯火，也映着他的影子。
“不然呢？”他反问，声音平稳。
温知予看了他几秒，忽然笑了，那笑容里带着点自嘲和疲惫，转回头，重新闭上眼。
“没什么。挺好。”
她没再说话，仿佛睡着了。
顾言却能感觉到，她并没有睡。她的呼吸并不均匀，身体也微微紧绷着。
刚才那个问题，和此刻的沉默，都像一层薄薄的窗户纸，悬在他们之间。
谁也没有去捅破。
或许，还没到时机。
或许，都在等待对方先露出破绽。
车子驶入地下车库。
下车时，温知予脚步虚浮了一下。顾言下意识扶住她的胳膊。
这一次，她没有立刻挣脱。酒精软化了她一部分的防御，也让她贪恋这短暂的支撑。
两人就这样，以一种介于搀扶与依靠的姿势，走进电梯，回到公寓。
进门后，温知予甩掉高跟鞋，赤脚走向沙发，把自己摔进柔软的垫子里，发出一声长长的、带着倦意的叹息。
顾言倒了杯温水放在茶几上，又去厨房看了看。晚上熬的粥还有，他热了一小碗。
“喝了酒，再喝点粥垫垫。”他把粥端过来。
温知予撑起身子，接过碗，小口小口地喝着。酒精让她的动作比平时慢，眼神也带着水光，少了几分锋利，多了些慵懒的迷茫。
顾言坐在旁边的单人沙发上，没有看她，随手拿起一本电影杂志翻看。
空气安静，只有她喝粥的细微声响。
“顾言。”她忽然叫他，声音轻轻的。
“嗯？”
“你会变成第二个陆沉吗？”
问题来得猝不及防，直白而尖锐。在酒精的催化下，她问出了深藏心底最深的恐惧。
顾言放下杂志，看向她。
她捧着碗，也看着他，眼神执拗，等待着答案。
“不会。”他回答，没有任何犹豫。
“为什么？”她追问，像个固执的孩子。
“因为我是顾言。”他说，声音不高，却斩钉截铁，“陆沉是陆沉，我是我。我们走的路不一样，要的东西也不一样。”
“你想要什么？”温知予继续问，粥碗搁在膝盖上，热气氤氲着她的脸。
顾言沉默了几秒，目光沉静地落在她脸上。
“我想要站到最高的地方。”他缓缓说，“但不是一个人。我想要我的经纪人，我的伙伴，和我一起站在那儿。干干净净地，不用提防谁从背后捅刀。”
温知予的心跳漏了一拍。他的目光太深，太真，让她几乎要相信，他口中那个“经纪人”、“伙伴”，指的就是她。
“说得容易。”她别开脸，语气重新变得冷淡，却掩饰不住那一丝颤音，“人心是会变的。”
“那就看着它变。”顾言站起身，走到她面前，蹲下身，视线与她平行，“温知予，你可以不相信承诺。但你可以相信利益，相信共同的目标，相信……时间。”
他离得很近，温热的呼吸几乎拂过她的脸颊。她能看到他瞳孔里自己的倒影，有些慌乱，有些无措。
“我会用时间证明，我跟陆沉，是两种人。”他一字一句地说，“也证明，你这次的投资，不会错。”
说完，他站起身，拿起空碗：“早点休息，明天还要去片场。”
他走向厨房，留下温知予一个人坐在沙发上，怔怔地看着他的背影。
酒精还在发挥作用，让她的思绪有些迟缓，但心脏却不受控制地加速跳动。
相信时间？
她还有多少时间可以浪费，去相信一个如此年轻、却如此危险的未知数？
可是……
她抬手，碰了碰自己微烫的脸颊。
心底某个角落，那冰封的硬壳，似乎又融化了一小块。
而厨房里，顾言洗着碗，水流哗哗。
【情绪档案库：目标‘温知予’核心恐惧被触及，信任度产生剧烈波动。当前状态：恐惧-30%，困惑+25%，期待+20%，动摇+25%。情感联结加深，但风险同步提升。】
他知道刚才的话很冒险。但有些脓疮，必须挑破。
陆沉的阴影横亘在那里，不撕开，就永远是个隐患。
他要做的，不是让她忘记陆沉带来的伤害，而是让她相信，他顾言，是截然不同的存在。
路还很长。
但第一场戏，明天就要开拍了。
那才是真正的战场。
