老公把患有阿兹海默症的公公接回了家。
晚上，公公房间总会传来压抑的呜咽声。
我问老公怎么回事，他说爸想妈了。
直到那天午后，我端着药碗走进房间。
一直流口水的公公突然抓住我的手，力气大得吓人。
一张纸条悄无声息地落入我手中。
我躲进厕所打开，背脊瞬间发凉：
“快逃，他不是我儿子。”
门外，沉重的脚步声正一步步逼近。
我叫徐蔓，结婚三年。
老公周凯把患有阿兹海默症的公公接回了家。
公公叫周德明。
他被送来时，眼神是涣散的。
嘴角挂着晶莹的涎水，整个人缩在轮椅里。
像一株被抽干了水分的植物。
周凯蹲在他面前，声音是我从未听过的温柔。
“爸，到家了。”
“这是徐蔓，您儿媳妇。”
我冲着公公笑了笑，心里泛起一阵酸楚。
曾经那么体面威严的一个人，如今却连我是谁都不知道了。
周凯把他安排在朝南的次卧。
说是阳光好，对老人身体有益。
接下来的日子，他表现得像个二十四孝的好儿子。
每天亲手给公公喂饭，擦洗身体，处理排泄物。
没有丝毫的不耐烦。
邻居们都夸我嫁了个好男人。
我也曾为此感到庆幸。
可有些事，渐渐变得不对劲。
周凯每晚都会锁上次卧的门。
他说，怕爸半夜乱走，摔着了。
听起来合情合理。
但我总觉得那把锁，锁住的不仅仅是一个病人。
更像是在防着什么。
然后，就是那声音。
每到午夜，万籁俱寂之时。
次卧里总会传来压抑的呜咽。
像小兽在绝望中发出的悲鸣。
断断续续，充满了痛苦。
声音不大，却像一根针，一下下扎在我的心上。
我第一次听到时，吓得睡意全无。
我推了推身边的周凯。
“老公，你听，是不是爸在哭？”
周凯翻了个身，眼睛都没睁。
“嗯，爸想妈了。”
婆婆去世多年。
这个理由，似乎也说得过去。
“可他听起来很难受，要不要去看看？”我有些不放心。
周凯的手臂伸过来，把我揽进怀里，带着不容置喙的力道。
“别去了。”
“他现在神志不清，你去反而刺激他。”
“睡吧，明天就好了。”
他的胸膛很温暖，语气也很正常。
可我却莫名地感到一阵寒意。
第二天，我问起时，周凯笑着说是我听错了。
“你就是太累了，压力大。”
“爸昨晚睡得很好，我早上看过了。”
他越是这样说，我心里的疑云就越重。
那呜咽声，绝不是幻觉。
之后几天，夜半的悲鸣依旧准时响起。
我不再叫醒周凯。
只是睁着眼睛，在黑暗中听着那绝望的哭声，直到天亮。
我开始仔细观察公公。
他大部分时间都很安静，痴痴地望着窗外。
任由周凯摆布。
喂饭就张嘴，擦脸就仰头。
像个没有灵魂的木偶。
可偶尔，在他浑浊的眼底，我会捕捉到一闪而过的清明。
那是一种混杂着恐惧与哀求的光。
一闪即逝，快到让我以为是错觉。
周凯的“孝顺”，也变得有些诡异。
他给公公擦背时，会避开我。
他端进去的饭菜，有时候会剩下很多，但他总说爸吃完了。
我偷偷看过垃圾桶，里面是被扔掉的饭菜。
他在饿着一个病人。
我的心，一点点往下沉。
这个家，像一个精致的牢笼。
而我，似乎是唯一还没意识到危险的猎物。
我必须知道，那扇锁住的门后，到底隐藏着什么秘密。
转机发生在一个周三的午后。
天气阴沉，像我连日来的心情。
周凯公司有急事，中午没回来。
家里只有我和公公。
这给了我一个难得的独处机会。
我按照周凯的嘱咐，熬好了中药。
药汁是浓稠的褐色，散发着苦涩的气味。
周凯说，这是托了名医开的方子，能安神健脑。
可我总觉得，公公吃了这药，精神反而更萎靡了。
我端着药碗，走进次卧。
房间里光线昏暗，窗帘拉得严严实实。
公公仍旧是那个姿势，缩在轮椅里，一动不动。
“爸，该吃药了。”
我走到他面前，用勺子舀起一勺药汤，递到他嘴边。
他像往常一样，麻木地张开了嘴。
就在我准备喂第二勺的时候。
意外发生了。
那只一直无力垂着的、干枯的手，闪电般地抓住了我的手腕。
力气大得吓人。
像一把烧红的铁钳，死死地箍住了我。
我惊得手一抖，药碗险些脱手。
“爸？”
我下意识地叫了一声。
我抬起头，对上了他的眼睛。
那双眼睛，不再是往日的浑浊与空洞。
里面爆发出惊人的亮光。
是恐惧，是焦急，是濒死之人最后的挣扎与求救。
他的嘴唇哆嗦着，喉咙里发出嗬嗬的声响，似乎想说什么。
但最终，什么都没说出来。
整个过程，不过两三秒。
他的手，突然松开了。
那道光，也从他眼中瞬间褪去，重新变回一片死寂的浑浊。
他又变回了那个流着口水、痴痴呆呆的老人。
仿佛刚才的一切，都只是我的幻觉。
可我手腕上清晰的痛感告诉我，那不是。
我强压下心中的惊涛骇浪，稳住心神。
我低头看向自己的手。
有什么东西，正躺在我的掌心。
是一个被捏得又小又紧的纸团。
带着那个老人手心的湿热与汗意。
我的心，狂跳不止。
几乎要从嗓子眼里蹦出来。
我下意识地攥紧了拳头，把纸团死死地握在手心。
我不敢在这里打开。
我怕周凯随时会回来。
我草草地把剩下的药喂完，像是完成了某种任务。
我端着空碗，逃也似的离开了次卧。
客厅里安静得可怕。
每一声钟表的滴答声，都像重锤敲在我的神经上。
我需要一个绝对安全的地方。
厕所。
我冲进厕所，反锁了门。
背靠着冰冷的门板，我才感觉自己重新活了过来。
我的手，抖得厉害。
掌心里的纸团，已经被汗水浸透。
我深吸一口气，颤抖着，一点点展开。
纸张很劣质，像是从某个笔记本上撕下来的。
上面的字，写得歪歪扭扭，充满了仓惶。
像是用尽了全身力气写下的。
只有短短一行。
“快逃，他不是我儿子。”
轰的一声。
我的大脑一片空白。
全身的血液仿佛在瞬间凝固了。
每一个字，都像一把冰尖刀，狠狠扎进我的脑髓。
他不是我儿子……
周凯不是公公的儿子？
那他是谁？
这个每天睡在我身边，温柔体贴的丈夫，到底是谁？
公公的呜咽，被锁住的房门，诡异的汤药……
所有零碎的线索，在这一刻，被串成了一条令人毛骨悚然的线。
我嫁给了一个冒名顶替的陌生人。
一个正在虐待、囚禁着我真正公公的恶魔。
巨大的恐惧，像潮水般将我淹没。
我捂住嘴，不让自己尖叫出声。
就在这时。
门外，响起了沉重的脚步声。
一步，一步，正朝着卫生间的方向逼近。
是周凯。
他回来了。
