老公把患有阿兹海默症的公公接回了家。
晚上，公公房间总会传来压抑的呜咽声。
我问老公怎么回事，他说爸想妈了。
直到那天午后，我端着药碗走进房间。
一直流口水的公公突然抓住我的手，力气大得吓人。
一张纸条悄无声息地落入我手中。
我躲进厕所打开，背脊瞬间发凉：
“快逃，他不是我儿子。”
门外，沉重的脚步声正一步步逼近。
我叫徐蔓，结婚三年。
老公周凯把患有阿兹海默症的公公接回了家。
公公叫周德明。
他被送来时，眼神是涣散的。
嘴角挂着晶莹的涎水，整个人缩在轮椅里。
像一株被抽干了水分的植物。
周凯蹲在他面前，声音是我从未听过的温柔。
“爸，到家了。”
“这是徐蔓，您儿媳妇。”
我冲着公公笑了笑，心里泛起一阵酸楚。
曾经那么体面威严的一个人，如今却连我是谁都不知道了。
周凯把他安排在朝南的次卧。
说是阳光好，对老人身体有益。
接下来的日子，他表现得像个二十四孝的好儿子。
每天亲手给公公喂饭，擦洗身体，处理排泄物。
没有丝毫的不耐烦。
邻居们都夸我嫁了个好男人。
我也曾为此感到庆幸。
可有些事，渐渐变得不对劲。
周凯每晚都会锁上次卧的门。
他说，怕爸半夜乱走，摔着了。
听起来合情合理。
但我总觉得那把锁，锁住的不仅仅是一个病人。
更像是在防着什么。
然后，就是那声音。
每到午夜，万籁俱寂之时。
次卧里总会传来压抑的呜咽。
像小兽在绝望中发出的悲鸣。
断断续续，充满了痛苦。
声音不大，却像一根针，一下下扎在我的心上。
我第一次听到时，吓得睡意全无。
我推了推身边的周凯。
“老公，你听，是不是爸在哭？”
周凯翻了个身，眼睛都没睁。
“嗯，爸想妈了。”
婆婆去世多年。
这个理由，似乎也说得过去。
“可他听起来很难受，要不要去看看？”我有些不放心。
周凯的手臂伸过来，把我揽进怀里，带着不容置喙的力道。
“别去了。”
“他现在神志不清，你去反而刺激他。”
“睡吧，明天就好了。”
他的胸膛很温暖，语气也很正常。
可我却莫名地感到一阵寒意。
第二天，我问起时，周凯笑着说是我听错了。
“你就是太累了，压力大。”
“爸昨晚睡得很好，我早上看过了。”
他越是这样说，我心里的疑云就越重。
那呜咽声，绝不是幻觉。
之后几天，夜半的悲鸣依旧准时响起。
我不再叫醒周凯。
只是睁着眼睛，在黑暗中听着那绝望的哭声，直到天亮。
我开始仔细观察公公。
他大部分时间都很安静，痴痴地望着窗外。
任由周凯摆布。
喂饭就张嘴，擦脸就仰头。
像个没有灵魂的木偶。
可偶尔，在他浑浊的眼底，我会捕捉到一闪而过的清明。
那是一种混杂着恐惧与哀求的光。
一闪即逝，快到让我以为是错觉。
周凯的“孝顺”，也变得有些诡异。
他给公公擦背时，会避开我。
他端进去的饭菜，有时候会剩下很多，但他总说爸吃完了。
我偷偷看过垃圾桶，里面是被扔掉的饭菜。
他在饿着一个病人。
我的心，一点点往下沉。
这个家，像一个精致的牢笼。
而我，似乎是唯一还没意识到危险的猎物。
我必须知道，那扇锁住的门后，到底隐藏着什么秘密。
