知予说来探班，就真的在第三天傍晚出现在了招待所简陋的大堂里。她穿着剪裁精良的黑色长款羽绒服，围巾手套一应俱全，脸上带着长途奔波后的淡淡倦意，但眼神依旧锐利明亮，像雪地里突然亮起的灯火。
顾言刚下戏，脸上还带着未完全拭去的、属于周瑾的阴郁痕迹。看到温知予的瞬间，那股阴郁像是被阳光刺破的冰层，迅速消融，眼底漾开真实的、带着惊喜的笑意。
“温姐。”他快步走过去，在她面前站定。几天不见，她似乎清瘦了些，下巴更尖了。
温知予上下打量他，目光仔细逡巡过他的脸，似乎想找出任何疲惫或不适的迹象。看到他眼底清亮，精神尚可，几不可闻地松了口气，但眉头随即又微微蹙起——他穿得似乎有点单薄。
“戏拍完了？”她问，语气是惯常的平静。
“嗯，今天收工早。”顾言接过她手里并不多的行李，“路上累了吧？房间安排好了，在我隔壁。”
温知予点点头，跟着他往楼上走。老旧的木质楼梯发出吱呀的声响。楼道里灯光昏暗，弥漫着一种陈年的气味。
“这边条件差，委屈你了。”顾言有些歉意地说。他知道温知予对生活品质要求不低。
“拍戏又不是度假。”温知予不以为意，“苏导呢？在房间？”
“应该还在片场看素材，或者在她自己房间。她经常工作到很晚。”顾言回答，推开自己房间的门，让温知予先进。房间不大，但收拾得整齐干净，桌上摊开着剧本和笔记，还有几本关于绘画的书。
温知予的目光扫过那些书，又落在顾言脸上：“这几天，她……没再为难你吧？”问得有些迟疑，带着试探。
“没有。”顾言给她倒了杯热水，“就是要求高，一场戏反复打磨，找最精准的感觉。累是累点，但确实能学到东西。”他顿了顿，补充道，“苏导在戏上，很纯粹。”
“纯粹……”温知予重复着这个词，语气有些复杂。她接过水杯，指尖碰到顾言的手，微凉。她抬起眼，看着他，“顾言，纯粹有时候是最危险的。因为它不掺杂世俗的顾虑，可以不顾一切地朝着一个目标去，也容易把靠近的人……一起烧进去。”
顾言在她旁边的椅子上坐下，看着她眼中清晰的忧虑：“我知道。我会注意分寸。”
两人正说着话，房门被轻轻敲响。
小助理小杨的声音在门外响起：“言哥，苏导让您过去一趟，说想跟您聊聊明天那场重头戏的情绪铺垫。”
顾言看向温知予。
温知予脸上的表情淡了下去，她低头喝了口水，再抬眼时已恢复了经纪人的专业神色：“工作要紧，去吧。我正好收拾一下。”
“我很快回来。”顾言起身，拿起搭在椅背上的外套。
“嗯。”温知予应了一声，没有看他。
顾言跟着小杨来到苏清鸢的房间。她的房间比顾言的大一些，有个小小的会客区，同样简陋，但桌上、地上堆满了分镜头脚本、美术设定图、还有大量打印出来的参考图片，显得有些凌乱，却充满创作的气息。
苏清鸢正坐在一张旧沙发里，对着笔记本电脑屏幕，眉头微锁。她穿着居家的灰色毛衣，头发松散地披着，鼻梁上架着一副黑框眼镜，少了几分片场的凌厉，多了些学术般的专注。
“苏导。”顾言在门口出声。
苏清鸢抬起头，摘下眼镜，揉了揉眉心：“进来，坐。”她指了指旁边的单人沙发。
顾言坐下。小杨倒了杯茶放在他面前，悄悄退了出去。
“明天那场戏，周瑾偷画沈梅睡颜。”苏清鸢开门见山，将笔记本电脑屏幕转向顾言。上面是一幅古典油画的局部，暖黄的光晕，沉睡女子柔和的轮廓，“我要的不是情欲，是……一种近乎宗教般的虔诚和偷窃般的罪恶感交织。月光从窗外照进来，沈梅睡着了，毫无防备。周瑾拿着炭笔，手在抖。他画的不是一个人，是他濒临熄灭的神像，是他从命运手里偷来的、随时会碎掉的一小片美。”
她用语言勾勒情境，冷静，却充满画面感和情感张力。
“我理解那种感觉。”顾言看着屏幕上的画，“瞻仰与亵渎并存。越是珍视，越是小心翼翼，越是有一种忍不住要触碰、要留住的冲动，同时也恐惧这种触碰本身就是一种破坏。”
苏清鸢看着他，眼底闪过一丝赞赏：“对。所以他的颤抖，不能只是紧张，还要有兴奋和恐惧。眼神要专注得像在完成一场仪式，但瞳孔深处要有罪恶感的阴影。”她身体微微前倾，目光锁定顾言，“你现在，能感觉到那种‘偷窃’的兴奋和罪恶吗？”
顾言闭上眼睛，尝试调动情绪。但或许是因为温知予突然到来带来的分心，或许是连日的情绪消耗，他感觉那层感觉隔着一层膜，触碰不到核心。
他睁开眼，摇了摇头：“感觉有点……浮。”
苏清鸢没有意外，也没有责怪。她沉吟片刻，忽然站起身，走到窗边，拉开了厚重的窗帘。外面是浓重的夜色和清冷的月光。
“你过来。”她说。
顾言走过去，站在她身侧。
苏清鸢指着窗外不远处一棵在月光下轮廓分明的枯树：“看着它。想象它是沈梅。月光是照在她身上的被单。你现在，要偷偷地、不惊醒任何人地，把它此刻的样子，‘偷’到你的画纸上。不是临摹，是偷窃。因为你明白，天亮之后，月光会移走，风可能会吹落树枝，甚至一场雪就会压垮它。这一刻的静谧和美丽，是借来的，是脆弱的，是你没有资格拥有却疯狂想占有的。”
她的声音很低，语速平缓，带着一种催眠般的魔力。顾言顺着她的指引，凝视着那棵月光下的枯树。渐渐地，周围的一切仿佛褪去，只剩下那棵树，那抹清辉。一种奇异的、混合着渴望与不安的情绪，悄然滋生。想要抓住，又怕惊扰。
“感觉到了吗？”苏清鸢的声音近在耳畔。
“有一点……”顾言喃喃道。
“还不够。”苏清鸢忽然伸出手，从后面，极轻地，捂住了他的眼睛。
视觉被剥夺的瞬间，其他感官被无限放大。他能闻到她指尖传来的、淡淡的颜料和檀香混合的气息，能听到她近在咫尺的、平稳的呼吸声，能感觉到身后属于另一个人的、温热的体温和存在感。
“现在，看不见了。”苏清鸢的声音贴着耳廓响起，温热的气流拂过皮肤，“只能用‘心’去‘看’，去‘偷’。黑暗里，那棵树的形状，月光洒在上面的质感，那份静谧……是不是更清晰，也更……诱人了？想要把它从黑暗里‘偷’出来的冲动，是不是更强了？”
顾言的心脏重重一跳。在绝对的黑暗和身后温热的笼罩下，那种“偷窃”的隐秘、兴奋和罪恶感，像潮水般骤然变得清晰而汹涌！仿佛他真的成了一个在寂静深夜里，屏住呼吸，试图窃取某种神圣之物的信徒与窃贼的结合体。
“就是它！”苏清鸢敏锐地捕捉到他身体瞬间的紧绷和呼吸的变化，立刻松开了手。
光线重新涌入眼帘。顾言猛地回过神，后退了半步，心跳如鼓，后背惊出一层薄汗。刚才那一刻，情绪被激发得极其强烈而真实。
苏清鸢却已退回到安全距离，脸上没什么表情，仿佛刚才那个近乎拥抱的引导动作只是最寻常的工作手段。“记住刚才的感觉。明天开拍前，自己默戏时，可以试着闭眼找回那种黑暗中的专注和冲动。”
“……好。”顾言的声音有些发干。
“回去吧，好好休息。”苏清鸢转身走回书桌后，重新戴上了眼镜，目光落回电脑屏幕，已然进入了工作状态。
顾言定了定神，道了声“苏导再见”，离开了房间。
走廊里冰冷的空气让他发热的头脑稍微清醒了一些。他抬手按了按太阳穴，刚才那一幕在脑海中回放。苏清鸢的方法……总是如此直接，如此有效，也如此……逾越常规的界限。
他走到自己房门前，刚要敲门，门就从里面打开了。
温知予已经换下了厚重的羽绒服，穿着一件米白色的羊绒衫，头发披散着，脸上带着刚洗漱后的清爽。她似乎正要出来找他。
“聊完了？”她问，目光在他脸上仔细扫过。
“嗯，聊明天的戏。”顾言走进房间，关上门。
“怎么聊了这么久？”温知予状似无意地问，走到桌边，拿起水壶给他也倒了杯水。
“苏导……用了些方法帮我找情绪。”顾言接过水杯，没有隐瞒，但也没说具体细节。
温知予的手指在杯壁上轻轻敲击了一下，发出轻微的脆响。“什么方法？”她的声音听起来很平静。
顾言犹豫了一下。如果照实说，她肯定会更担心，甚至可能产生不必要的联想。但他也不想骗她。
“就是一些情境引导。”他选择了一个相对模糊的说法，“让我想象自己是周瑾，在偷窃月光下的美。”
温知予看着他闪烁了一下的眼神，心慢慢沉了下去。她没有追问，只是点了点头：“有用就好。”她转身走到窗边，背对着他，声音有些飘忽，“顾言，我订了后天早上的机票。”
顾言一愣：“这么快就走？”他以为她至少会待两三天。
“公司那边临时有个重要的项目会议，必须我出席。”温知予转过身，脸上是公事公办的平静，“而且，我看你在这边适应得还不错，有陈姐和小杨照应，我也放心。”
她说得合情合理，但顾言能感觉到那平静下的暗流。她看到苏清鸢深夜叫他去房间，虽然时间不长，但足以在她心里投下阴影。她选择提前离开，是一种退让，一种观察，也可能是一种……无声的警告。
“会议很重要吗？”顾言走过去，站到她面前，低头看着她。
“嗯，一个国际合拍片的意向，如果谈成，对你未来的发展有好处。”温知予抬眼看他，眼神清澈，看不出情绪，“所以，你在这里好好拍戏，就是对我工作最大的支持。”
她把一切都归结于工作。理智，周全，无懈可击。
顾言心里却有些闷。他知道她说的可能是真的，但绝不仅仅是全部。
“好。”他没有戳破，只是伸手，轻轻握住她的手臂，“那你路上小心。到了给我发信息。”
“嗯。”温知予应了一声，没有挣脱他的手，但也没有更进一步的动作。两人就这样静静站了一会儿。
“饿了吗？这边有家炖菜馆还不错，要不要去吃点热的？”顾言问。
“好。”温知予点头。
晚饭时，两人之间的气氛看似恢复了正常，聊着剧组见闻，聊着星辰公司的近况，聊着《最好的我们》的后期进展。但顾言能感觉到，温知予的话比平时少，眼神也时常有些游离，仿佛在思考着什么。
饭后，他们并肩走回招待所。北方的冬夜，星空格外璀璨，寒气也格外刺骨。顾言很自然地将温知予的手握住，放进自己羽绒服温暖的口袋里。
温知予的手指冰凉，在他掌心轻轻蜷缩了一下，没有抽回。
“手怎么这么凉？”顾言微微用力，握紧她的手。
“一直这样。”温知予低声说，偏头看着远处黑黝黝的林场轮廓。
“回去用热水泡泡。”顾言说。
“嗯。”
回到房间，温知予拿出自己带来的一个小巧的泡脚桶和药包，真的烧了热水准备泡脚。顾言则坐在旁边，继续看剧本。
热气氤氲上来，带着草药的味道。温知予将双脚浸入热水中，舒服地喟叹一声，闭了闭眼。暖意从脚底升腾，似乎也驱散了一些心头的寒意。
“顾言。”她忽然开口。
“嗯？”
“苏清鸢她……”温知予停顿了一下，似乎在斟酌词句，“她对演员的掌控欲很强。这种掌控，有时候会让人产生依赖，甚至……混淆戏和现实的界限。你明白我的意思吗？”
顾言放下剧本，看向她。她闭着眼，长长的睫毛在灯光下投下阴影，脸上没有什么表情，但紧绷的下颌线泄露了她的在意。
“我明白。”顾言认真地说，“温姐，我跟你保证，戏是戏，生活是生活。我分得清谁是导演，谁是……”他顿了顿，“谁是我要回来见的人。”
温知予睁开眼，看向他。热水蒸腾的雾气让她的眼神有些朦胧。
“记住你的保证。”她轻声说，然后重新闭上眼睛，靠在椅背上，不再说话。
泡完脚，温知予的精神放松了许多。时间不早，两人互道晚安。
顾言回到自己房间，却没什么睡意。他走到窗边，看着外面寂静的雪夜和星空。温知予的提前离开，像一根细微的刺，扎在他心里。而苏清鸢那种极端又有效的工作方式，也像一团冰冷的火焰，既吸引着他去靠近、去汲取，又时刻散发着危险的气息。
他需要更强大的定力，更清晰的界限。
第二天，温知予很早就离开了，没有让顾言送，只说司机已经在楼下等。顾言站在房间窗口，看着那辆黑色轿车消失在清晨弥漫的薄雾和雪光中，心里空落落的。
上午的拍摄，就是那场“偷画睡颜”的戏。布景在一个临时搭建的、民国风格的小房间内，灯光师精心布置出月光的效果。
开拍前，顾言闭眼回想昨晚在苏清鸢房间，被捂住眼睛时感受到的那种黑暗中的专注与“偷窃”的冲动。情绪迅速到位。
拍摄开始。
周瑾（顾言）蹑手蹑脚地靠近床边。沈梅（苏清鸢）侧卧着，呼吸均匀，面容在模拟的月光下静谧美好，仿佛沉睡的神女。周瑾拿出炭笔和画纸，手指不受控制地微微颤抖。他的眼神极其复杂，充满了近乎贪婪的专注（瞻仰），又闪烁着不安与愧疚（亵渎）。他下笔很轻，仿佛怕惊扰了这场梦，笔尖在纸上游走，记录下每一处光影的起伏。额角渗出细汗，呼吸压抑得极轻。
镜头推近他的眼睛，特写。那里面翻涌的情感几乎要满溢出来——对美的极致渴望，对此刻拥有的珍视，对自身行为隐秘的罪恶感，还有对美易逝、此刻终将结束的恐惧。
一条过。
表演细腻精准，情感层次丰富得惊人。现场安静得能听到针落地的声音。
“卡！”副导演喊停。
苏清鸢从“沉睡”中醒来，坐起身，看向顾言。她的眼神里，有尚未完全褪去的属于沈梅的朦胧，但更多是导演的审视和……一丝难以言喻的亮光。
她走到监视器后，看回放。一遍，又一遍。
然后，她抬起头，看向走过来的顾言，只说了一个字：“好。”
这是她极高的赞誉。
周围的工作人员看顾言的眼神，又多了几分佩服。能和苏清鸢对戏到这种程度，还能得到她一个“好”字的新人，寥寥无几。
顾言微微松了口气，知道自己又过了一关。但心里却没什么喜悦，反而有些沉重。因为他知道，刚才表演时调动的那种极致情感，有一部分，来自于对温知予即将离开的不舍和不安，被他偷偷转化，糅合进了周瑾对沈梅转瞬即逝之美的恐惧里。
戏与生活，情感与技巧，不知不觉间，已经开始交织。
午休时，他收到温知予平安落地的信息。他回复了一句“好好休息”，想了想，又加了一句“今天的戏很顺利，苏导说好。”
温知予很快回复了一个简单的“嗯”，后面跟了一个太阳的表情。
顾言看着那个小小的太阳图标，仿佛能感受到她打字时复杂的心绪。他收起手机，看向窗外又开始飘落的雪花。
探班匆匆结束，像冬日里短暂出现又迅速隐没的阳光。
而前方的拍摄，还有漫长而寒冷的路要走。
苏清鸢这座冰山之下，到底隐藏着怎样的激流与火焰？
而他，能否在冰火之间，找到那条属于顾言的、通往温暖彼岸的路？
