铁门合拢的巨响久久不散，那道隔开生死的界线，在林默身后彻底闭合，沉重的金属摩擦声像是一道烙印，刻进了他还未完全平复的心神里。
他几乎瘫软在地，膝盖抵着冰冷粗糙的地面，胸腔剧烈起伏，每一次呼吸都带着副本里残留的阴冷与恐惧。精神病院那条望不到尽头的黑暗长廊、怨灵枯爪擦过脖颈时刺骨的寒意、墙壁后不断传来的凄厉嘶吼、濒死之际眼前翻涌的漆黑，所有画面如同潮水般反复冲刷着他的意识，让他浑身的肌肉都还在控制不住地微微发颤。
可下一瞬，一股温和却不容抗拒的暖流突然从四肢百骸里涌了出来，像是冬日里最轻柔的暖意，无声抚平一切创伤。肩胛骨处深可见骨的伤口、手臂上被杂物划破的血痕、浑身筋骨撕裂般的疲惫、精神高度紧绷带来的眩晕，在短短数息之间消失得无影无踪，连一道浅浅的疤痕都未曾留下，仿佛刚才那场九死一生的逃亡，只是一场过于真实的噩梦。
林默撑着膝盖缓缓站起身，指尖还残留着副本里的冰冷，左手腕却骤然一凉，一只通体漆黑、表盘泛着极淡冷光的手表无声浮现，紧紧贴着肌肤，像是天生就长在那里一般，无论他怎么触碰，都无法取下分毫。
表盘微光轻轻闪烁，一行没有任何感情的文字缓缓浮现：
【玩家：林默】
【副本：新手·废弃精神病院】
【完成度：优秀】
【本次积分：9】
【总积分：9】
他盯着那行文字看了很久，才慢慢明白，这只手表，是他在这片荒诞、诡异、处处透着死亡气息的世界里，唯一的身份凭证，唯一的生存依据，也是他和这个陌生世界唯一的连接。
抬眼望去，整片天地都是沉郁到令人窒息的灰。
低垂厚重的云层像是一块巨大的石板，死死压在残破的楼群上方，漆皮剥落的高楼歪歪斜斜地立在街道两侧，锈蚀发黑的车辆横七竖八地废弃在路中间，玻璃尽数碎裂，车身布满裂痕，连风掠过街道的声音都轻得可怕，死寂得像是一座被世界遗忘的空城。
这里没有鬼怪游荡，没有突如其来的猎杀，没有随时会触发的死亡规则，可这份极致的安静，却比副本里的怨灵更让人不安，更像一座密不透风、永生无法逃离的巨大牢笼。
这里是废城，所有从副本里活下来的人，唯一的容身之所。
掌心微微发热，一道极淡的墨色微光悄然闪过。林默低头，看向自己紧紧攥着的那枚黄铜钥匙——这是他在精神病院禁闭室的暗格里找到的器物，也是他在濒临死亡、即将被怨灵吞噬的瞬间，唯一用来挣脱死局的依仗。
他还不清楚这件东西的真正来历，却本能地知道，这是鬼器，是这片世界里唯一能对抗怨灵的东西，而且一件鬼器，仅有一次使用的机会，用过后，便会彻底失去效力。
“林默！”
沉稳有力的呼喊声从街道尽头传来，打破了这片死寂。
五道身影穿过空旷荒芜的路面，步伐沉稳地朝他走近。为首的陈峰身形高大挺拔，面容刚毅，周身气息沉稳厚重，每一步都带着历经无数生死考验的笃定；身侧的苏晚眉眼温柔柔和，身形纤细，可眼底深处，却藏着常人不可能拥有的冷静、警惕与沧桑；短发利落、神情冷硬的赵磊双手插在口袋里，周身散发着生人勿近的气息；阴鸷瘦高的周明眼神暗沉，嘴角始终抿着一条冷硬的线；气质沉静温婉的许晴走在最后，神情平和，却也带着挥之不去的疲惫。
六人小队，在经历了一场分散凶险的新手副本后，终于全员重聚。
“你没事就好，刚才在副本里分散，我一直悬着心。”陈峰走到林默面前，紧绷的神情终于松了些许，语气里是真切的释然与担忧，“我被强制传送到太平间区域，到处都是封存的棺木与阴冷气息，和你们彻底断了联系，想护着你都找不到方向。”
林默压下心底翻涌的情绪，声音还有一丝未散的沙哑，轻声开口：“新手副本，一直都是这么凶险吗？”
陈峰轻轻摇了摇头，目光望向远处灰蒙蒙的楼宇，语气低沉：“我最早进入的那场新手本，只有三个人，没有狂暴的怨灵，没有致命的规则，安安稳稳撑过三天便顺利出来了。你这一场明显被临时调整过难度，凶险程度翻了数倍，能活下来，已经远超很多新人。”
苏晚轻轻抚着胸口，缓了许久才彻底平复心神，柔声道：“我到现在，一共经历过四场副本。古村、旧照相馆、地下车库，再加上这一次临时汇合的精神病院，每一场的规则、场景、怨灵习性，甚至任务要求，全都是完全不同的，没有任何规律可循。”
林默微微一怔，目光轻轻落在她的身上，带着新人独有的茫然与疑惑。
苏晚像是一眼看穿了他的心思，轻声解释：“我比队里其他人晚走很久，自然进入这片世界的时间也晚，之前队里原本的人，有两个在高等副本里没回来，后来我才被补进来，凑齐我们这六个。”
林默心头一震：“没回来……是死了？”
“对。”赵磊抱着胳膊，语气冷硬直白，没有丝毫掩饰，“我们小队永远是六个人，死一个，就会补一个新的进来，你是最新的一个。前前后后，我见过三个人没从副本里出来，也见过三个人像你一样，突然出现在安全屋。”
周明阴恻恻地扯了扯嘴角，声音低沉沙哑，像是磨砂擦过铁皮：“我比赵磊还要早一些，至今已是九场副本。我进队的时候，队里老人跟我说，这地方从来不留人，活下来的继续熬，死了的立刻换，六个人，永远是六个人。”
许晴温柔地笑了笑，声音轻缓却格外清晰：“我和周明进入这里的时间相近，也算经历过八场副本。我们六人本就聚散无常，有时候小队里有人还在副本中挣扎求生，有人已经回到废城休整，很难时刻聚在一起。”
林默静静听着，没有打断任何一个人的话，将所有人的经历、语气、神情都默默记在心底。没有多余的外界说明，没有生硬的信息灌输，所有的过往、所有的规则、所有的凶险，都从他们自己的口中缓缓道出，真实得让人心里发沉。
他终于明白，自己不是偶然加入，而是顶替了死去的人，才成为这支小队的第六人。
陈峰环视一圈，抬手轻轻拍了拍，打破了略显沉重的气氛：“安全屋就在前面这栋楼里，三室一厅，只供我们六个住，多一个人都进不来。两个人一间房，你的房间我已经给你留好了。赵磊、周明、许晴，你们一路紧绷了太久，先回房间休整，我和苏晚带林默出去转转，顺便吃点东西，他刚从副本里出来，需要缓一缓。”
赵磊没有丝毫犹豫，点了点头便转身走向楼道入口，声音冷淡：“我累了，先睡一觉，有事直接手表联络，我能收到。”
周明冷哼一声，一言不发地径直迈步走进楼道，显然不想再多说一句话；许晴对着几人温和颔首，柔声道了一句“我也回去休息”，便跟着两人一同消失在安全屋的门后。
楼道门轻轻合上，隔绝了内外的气息，也让这片小小的区域，多了一丝安稳。
陈峰看向林默与苏晚，语气放缓：“刚从副本里出来，精神和身体都绷到了极限，总得吃点热乎东西缓一缓。废城里有面馆、小吃铺、便利店，用积分就能直接消费，正好趁这个机会，把一些最要紧的生存规矩跟你说清楚。”
苏晚笑着附和，温柔的声音让人心安：“没错，积分是废城唯一的流通货币，手表轻轻一碰就能完成支付，一碗热面不过一积分，却能让人从里到外都暖过来，比什么都管用。”
三人并肩走出楼道入口，踩在布满细尘的灰色街道上。路面上零星可见其他玩家，有人独行麻木，面无表情地缓缓走过，眼神空洞得没有一丝光亮；有人三两结伴，却彼此保持着距离，眼神里满是警惕与疏离，生怕被身边的人算计；还有人靠在残破的墙壁上，低头盯着自己的积分手表，不知道在想些什么，周身被绝望与疲惫包裹。
自私、背叛、善良、懦弱、挣扎、麻木，所有最真实的人性，都在这座死寂的城市里赤裸上演，没有任何遮掩。
一路沉默前行，不多时，一家亮着暖黄色灯光的面馆出现在眼前。斑驳褪色的木质招牌在冷风中微微晃动，昏黄的灯光从玻璃窗里透出来，在一片灰暗死寂的废城之中，显得格外温暖，像是绝望里唯一的光。
推门而入，热气扑面而来，混合着面汤的香气，瞬间驱散了林默身上残留的阴冷。面馆不大，桌椅摆放整齐，老板是个神色平淡的中年男人，没有多余的问候，没有好奇的打量，只是默默将三张粗糙的菜单递到三人面前，便转身回到灶台前，继续忙碌。
陈峰抬手轻点手腕上的积分手表，表盘微光一闪，便无声完成了支付与点单，动作熟练自然。
“三碗清汤面，最解乏。”陈峰看向林默，轻声道，“在废城，积分能换一切生存物资，吃的、喝的、用的，甚至是情报，只要积分足够，都能换到。”
三人安静地坐在桌边，等待着面上桌，没有刻意寻找话题，却也不觉得尴尬。
林默沉默了很久，指尖轻轻摩挲着掌心的黄铜钥匙，终于问出了心底最在意、最不安的问题，声音轻得几乎只有自己能听见：“我听其他玩家提起过……完成四百场副本，就可以复活，回到原来的世界，回到活着的时候，是真的吗？”
这话一出，空气瞬间安静了下来。
陈峰端着水杯的手指微微一顿，动作僵在半空。
苏晚脸上温柔的笑意缓缓淡去，眼底泛起一层林默看不懂的晦暗与沉重。
没有人立刻回答，沉默像是一张无形的网，悄悄笼罩下来。
过了许久，陈峰才缓缓放下水杯，声音压得极低，像是不愿被旁人听见，更像是在触碰某种不能言说的禁忌：“明面上，这片世界里的所有人，都是这么说的。完成四百场副本，重获新生，回到人间，这是支撑着所有人活下去的执念，是所有人心里唯一的希望。”
苏晚轻轻叹了口气，声音轻柔却带着挥之不去的沉重：“我在废城待了这么久，听过很多老玩家私下议论。那些经历过二十场、三十场、甚至更多副本的人，从来没有人真正见过，谁能靠着完成四百场副本复活离开。他们说，离开的传说，只是用来骗新人的。”
林默的心猛地一沉，指尖不自觉地收紧，将那枚黄铜钥匙攥得更紧。
“只是传言，没有谁能证实。”陈峰没有继续深说，轻轻摇了摇头，将话题停在了这里，语气里带着一丝不易察觉的保护，“现在想这些太远了，对你来说，眼下最重要的只有一件事——活下去，熟悉规则，守住自己的鬼器。”
苏晚也轻轻点头，温柔提醒，语气格外认真：“你的鬼器只有一次使用机会，不到真正的生死关头，绝对不能动用。鬼气只能用来催动它、唤醒它，没办法帮你直接抵御怨灵，这是这片世界最不能违背的铁律。”
林默没有再追问，默默将这番话记在心底。
他已经隐隐感觉到，这个世界，藏着一件很大、很沉默、很可怕的事。
一场贯穿一切的阴谋，正在底层静静蛰伏。
只是现在，还没有人愿意说，也没有人敢说。
这时，老板将三碗热气腾腾的清汤面端上桌，浓郁的香气瞬间弥漫开来，驱散了些许寒意，也打断了这份沉重的沉默。白面浮在清汤里，点缀着几点翠绿的葱花，简单朴素，却让人食欲大开。
三人拿起筷子，安静地吃着面，偶尔低声交谈几句，聊副本里的细微凶险，聊鬼器的使用禁忌，聊废城的生存法则，语气平淡，却字字都是用命换来的经验。
一碗面吃完，暖意缓缓传遍四肢百骸，之前的疲惫与恐惧，消散了大半。
陈峰结清账单，三人起身离开面馆，重新走入灰色的街道。暖黄色的灯光被甩在身后，眼前依旧是望不到尽头的死寂废城。
“我送你回安全屋。”陈峰开口道，“你刚经历第一场副本，需要好好休息，安全屋的房间都是分好的，你的房间在东侧，和苏晚一间，干净整洁，没有人会打扰。”
苏晚温柔笑道：“好好睡一觉，二十四小时的安全时间，足够你恢复精神。等你休息好，我们再慢慢告诉你更多关于副本、关于鬼器、关于废城的事。”
三人一路沉默，很快回到了安全屋楼下。
推开楼道门，一股安稳温暖的气息扑面而来，和外面的死寂截然不同。客厅整洁干净，灯光柔和，赵磊、周明、许晴已经各自回到房间休息，房门紧闭，没有丝毫声响。
陈峰带着林默走到东侧的房间门口，轻轻推开房门：“这就是你的房间，里面床铺、桌椅都有，在废城，这已经是最安稳的地方了。我们六个，就守着这一个安全屋，少谁，就补谁。”
林默走进房间，回头看向陈峰和苏晚。
“好好休息。”陈峰拍了拍他的肩膀，“有任何事，手表喊我们。”
苏晚温柔颔首：“晚安，林默。”
房门轻轻合上，隔绝了外界的一切。
林默走到床边坐下，低头看向掌心的黄铜钥匙，又看向手腕上冰冷的积分手表。
他活过了第一场副本，拥有了小队，拥有了安全的据点，拥有了在这片世界生存下去的最初底气。
可他也第一次知晓，他拼尽全力追逐的复活，或许从始至终，都只是一场精心编织的谎言。
他是顶替死者而来，小队永远六人，有人死，有人补，循环不息。
窗外的废城依旧死寂，没有星光，没有月光，只有一片沉沉的灰。
房间里安静得能听见自己的心跳声。
林默轻轻躺倒在床上，闭上眼睛。
