白昼的天光彻底铺开，穿过泛黄发脆的玻璃窗，在病房冰冷的地面上投下斑驳光影。空气中那股甜腥的死气并未散去，与消毒水的味道纠缠在一起，化作一张沉甸甸的网，将整间屋子笼罩其中。
林默独自站在空旷的病房中央，指尖紧紧攥着那张残缺的治疗记录，纸边被汗水浸得发软，边缘的字迹却依旧刺目。他的呼吸依旧带着轻微的颤抖，昨夜与清晨接连发生的死亡像两道沉重的烙印，刻在他的神经深处，让他不敢有半分分神。
地上两具尸体安静地躺着，再无半分动静。
他很清楚，这两人的死从来都不是毫无缘由。
女人死于私藏药片，违背了“每日服药、不可藏匿”的铁律；少年死于触碰不属于自己的药剂，触发了医院最致命的规则。这座诡异的医院从不会滥杀无辜，更不会随机索命，所有的死亡，都是对规则的精准清算。
林默缓缓松开手，将一直握在掌心的那片药片摊开。药片冰凉粗糙，带着一股刺鼻的药味，正是白天护士分发下来的东西。他没有藏匿，没有丢弃，更没有私自触碰其他药物，所以他活了下来。
这是他目前唯一的护身符。
他强迫自己压下心底翻涌的恐惧，目光在病房内快速扫视，开始有条不紊地搜寻一切可能存在的线索。死亡的威胁近在咫尺，他没有时间沉溺于情绪，唯有找到规则漏洞、找到生路，才能真正离开这座人间炼狱。
最先被他翻开的是床头柜，抽屉内部布满灰尘，角落结着细密的蛛网，除了几只干瘪死去的虫子，没有任何东西。他又蹲下身，伸手探进床底，指尖触到一片冰冷粗糙的木板，偶尔划过细小的碎石，却依旧一无所获。
直到他挪开那张一直被铁架抵住的房门，后背紧贴着斑驳的墙壁摸索时，指尖忽然碰到一块微微凸起的砖块。
砖块质地松散，轻轻一按便向内凹陷了半寸。
咔嗒。
一声轻响从墙内传来，旁边一块看似完整的墙面缓缓向内翻开，露出一个狭窄幽深的暗格。
暗格内部漆黑一片，只有一股更加浓郁的甜腥气扑面而来，混杂着陈旧纸张的霉味。林默心头一紧，屏住呼吸，缓缓将手伸了进去，指尖触到一本硬壳封皮的本子，厚重而冰冷。
他将本子抽出来。
那是一本黑色封皮的值班日志，封面被某种暗褐色的污渍浸透，摸上去黏腻发硬，边缘磨损得十分严重，一看便已历经漫长岁月。
林默找了个相对干净的角落蹲下，小心翼翼翻开日志第一页。纸张早已泛黄发脆，翻动时发出轻微的碎裂声，上面的字迹潦草而慌乱，带着书写者难以掩饰的恐惧。
日志从这座医院正式启用开始记录，越往后翻，字迹越癫狂，越破碎。
他一页页往下看，心脏随着文字的内容一点点沉下去。
原来这里根本不是正规的医疗机构，而是一处隐藏在荒山里的非法拘禁点。表面收治精神病人，暗地里却专门关押被拐卖、被强制送来的无辜者，男人女人都有，年纪大小不等。他们被强迫服用不明药物，被长期监禁，被肆意虐待，甚至被当成非法实验的对象。
日志里反复提及一种白色药片，正是护士每日分发的那种。
药片用来控制人的意识，磨灭人的反抗力，维持医院内恐怖的秩序。不服药者会被视为“失控”，私藏药物者会被视为“破坏平衡”，一旦触碰这两条规则，夜里值班的“护士”就会出面清理。
而日志里的“护士”，根本不是活人。
她们都是曾经在这里被虐待致死的无辜者，怨气凝聚不散，被医院的规则束缚，日复一日重复着死前的工作，处决每一个触犯规则的人，用死亡填补空出来的床位，让这座地狱永远维持虚假的运转。
日志翻到最后几页，字迹已经变得血红刺眼，力道重得几乎划破纸页。
药物被分成三份，藏在三处关键地点。
一份在触犯规则者身上，一份在医生办公室抽屉夹层，一份在药房保险柜。
只有找齐三份药物，在零点前全部投入药房销毁，才能打破循环。
否则，永远被困在这里，日夜重复死亡。
林默的瞳孔骤然收缩。
他猛地低头，看向地上的两具尸体。
日志说，一份药物在触犯规则者身上。
也就是说，他必须从死者身上，找到被藏匿的药片。
一股寒意顺着脊椎直冲头顶。
他不是不害怕，不是不抵触，可他更清楚，这是唯一的生路。如果不这么做，下一个被清理、被填补床位的，就会是他自己。
林默缓缓站起身，脚步有些发沉地走向第一具尸体——那个曾经擅长用笑容掩饰算计的女人。他闭了闭眼，压下心底的不适，指尖轻轻探进女人贴身的衣兜。指尖触到一片冰凉坚硬的东西，被细细密密地包在一层布里。
他将那东西取出来。
是一板完整的白色药片，与护士分发的一模一样，只是边缘被体温捂得微微发热。
这就是她私藏的药，也是她被杀的原因。
紧接着，他又走向少年的尸体。少年的衣兜空空荡荡，只有几片干枯的草屑，林默皱着眉仔细摸索，终于在少年紧紧攥着的掌心，找到了半片被捏得变形的药片。那是他无意间触碰、却来不及丢弃的禁忌之物，最终引来了杀身之祸。
两份药物，顺利到手。
只剩下最后一份——医生办公室的抽屉夹层。
林默将三份药片小心地用布包好，贴身藏在自己衣内，紧紧贴着胸口。药物的冰凉透过布料传来，让他纷乱的心绪稍稍安定了一些。他握紧值班日志，确认没有遗漏任何线索，缓缓走到病房门口，轻轻拉开一条缝隙。
走廊空旷而狭长，墙壁斑驳脱落，露出底下发黑的底色，几盏吊灯悬在头顶，灯泡破碎，只剩下灯座孤零零地摇晃，发出细微的吱呀声。白天的医院依旧安静得可怕，却没有夜晚那种令人窒息的阴冷，只要不触犯规则，他就是绝对安全的。
他贴着墙壁，悄无声息地走出病房。
脚步踩在冰冷的水泥地面上，没有发出半点声音。他记得十分清楚，医生办公室就在走廊尽头，那间房门紧闭、挂着褪色木牌的房间。昨夜他们曾经短暂靠近，却因为诡异的气氛匆匆撤离，如今再去，心境已然完全不同。
越往前走，空气里的药味越重，甜腥气也越发浓郁。
走廊两侧的病房门大多敞开着，内部空荡荡一片，病床蒙着灰尘，枕头凹陷，仿佛上一秒还有人躺过。偶尔有几扇窗户被风吹得轻轻晃动，发出吱呀的声响，在寂静里显得格外突兀。
林默屏住呼吸，一步步走到医生办公室门口。
房门依旧紧闭，把手冰凉生锈。
他轻轻握住把手，缓缓转动。
房门没有锁，悄无声息地向内敞开。
办公室内光线昏暗，弥漫着一股浓重的药味与霉味，正中央摆着一张破旧的办公桌，桌面上散落着几张泛黄的病历，墙角立着一个铁皮柜子，柜门变形，露出一道漆黑的缝隙。
林默的目光直接落在办公桌的抽屉上。
日志写得很清楚，最后一份药物，就在抽屉夹层。
他缓缓走到桌前，深深吸了一口气，轻轻拉开最上层的抽屉。抽屉内部杂乱无章，堆着断水的钢笔、干枯的墨水瓶、皱巴巴的处方单，最底部，果然有一块微微凸起的木板，轻轻一抠便可以掀开。
夹层内部，安静地躺着一板白色药片。
林默将药片取出，与自己身上的两份放在一起。
三份药物，全部集齐。
最后一步，找到药房，在零点之前，将药物全部销毁。
他刚要转身离开，目光无意间扫过桌角，发现一张被压在最下方的照片。照片已经褪色模糊，上面是一群穿着护士服的女人，面无表情地站在走廊里，眼神空洞，与夜里出现的那道白色身影一模一样。
照片的角落，写着一行小字。
永不结束的值班。
林默心头一寒，立刻将照片丢开，不再多看一眼。
他很清楚，自己多停留一秒，就多一分危险。白昼的时间正在一点点流逝，一旦黄昏降临，夜幕笼罩，规则就会重新生效，到时候，就算找齐药物，也未必能安全抵达药房。
他握紧怀里的药片，转身快步走出办公室，沿着走廊朝着另一侧尽头走去。
根据日志记载，药房就在走廊最底端，左转后的第一间屋子。
他的脚步越来越快，呼吸微微急促，既紧张又忐忑。
生路就在眼前，只要再往前一步，就能打破这座医院的死亡循环。
就在他即将走到走廊转角时，前方的空气，忽然毫无征兆地变冷。
一股极其微弱、却无比熟悉的甜腥气，缓缓飘了过来。
林默的脚步猛地僵在原地。
白昼明明还没有结束。
为什么，会有这种气息？
他缓缓抬起头，看向走廊尽头那扇紧闭的药房大门。
门缝下面，正缓缓渗出一丝暗褐色的液体，黏腻，腥臭，带着死亡的气息。
而门后，传来一阵极其轻微、极其刻板的脚步声。
笃。
笃。
笃。
与深夜叩门的声音，一模一样。
林默浑身血液瞬间冻僵。
他以为自己找到了生路，以为自己避开了所有规则，以为白昼绝对安全。
可直到此刻他才明白，这座吃人的医院，从来不会轻易放过任何一个闯入者。
即便找齐药物，即便不触规则，也不代表，就能活着走到终点。
零点的阴影，似乎提前降临了。
他握着药片的指尖，不受控制地颤抖起来。
