第三教学楼是江州大学最老的建筑，苏联援建时期的产物，五层砖混结构，墙皮剥落得像得了皮肤病。电梯是后来加装的，铁皮外壳刷着暗绿色的漆，门上的楼层指示灯坏了一个“3”，只剩下“1、2、4、5”四个数字亮着惨白的光。
我站在电梯口，看着手机屏幕上的时间：22:58。
离十一点还有两分钟。
档案袋里只有三页纸：
- 一页是二十年前的《电梯事故报告》，1986年7月15日，电梯从三楼坠落至负一层，检修工重伤。
- 一页是小女孩陈小雨的《失踪人口登记表》，1986年7月14日走失，时年9岁，最后出现地点：第三教学楼。
- 最后一页是打印的A4纸，标题《关于“童谣计划”的阶段性评估》，正文部分被大块黑色墨水涂黑，只能看见几个零星的词：“认知干预”、“集体潜意识”、“安全阈值”。
还有一张泛黄的照片，夹在档案袋最里面。一个小女孩，扎着羊角辫，穿着碎花连衣裙，站在第三教学楼前，笑得很甜。照片背面用圆珠笔写着：小雨，摄于失踪前三日。
我把照片收进口袋。
22:59。
电梯门突然“叮”一声开了。
里面空无一人，顶灯忽明忽灭，发出滋滋的电流声。我走进去，按下“1”。
门缓缓合上。
电梯开始下降。
显示屏上的数字跳动：5、4、3——
停在“3”。
门没有开。
电梯里的灯全灭了，只剩下应急灯幽绿的光，照在铁皮墙壁上，映出我自己扭曲的影子。
然后，我听见一个声音。
小女孩的声音，清脆，稚嫩，一字一顿：
“—————”
她在背乘法口诀。
“……三三得九。”
声音从电梯顶部的通风口传下来，很近，几乎贴着我的头皮。
我抬头，看见通风口的栅栏后面，有一双眼睛。
黑白分明，清澈得不像活人的眼睛。
“三四十二。”
眼睛眨了眨。
我按下开门键，没反应。按下紧急呼叫按钮，只有忙音。
系统界面自动弹出：
【检测到异常规则领域】
【名称：第三教学楼灵异电梯】
【规则：必须听完完整的九九乘法表】
【违规惩罚：永久滞留】
【当前进度：3×4=12】
“三五十五。”
声音在继续。
我靠在电梯墙上，看着通风口那双眼睛：“陈小雨？”
声音停顿了一下。
“……三六十八。”
“我知道你在那里。”我说，“二十年前，你在这栋楼里失踪。你爸妈找了你很久。”
“三七二十一。”
“他们现在还在找你。”我从口袋里掏出那张照片，举起来，“你看，这是你。”
通风口沉默了几秒。
“三八二十四。”
声音里多了一丝颤抖。
“我可以帮你。”我说，“告诉我，那天发生了什么？你为什么会在电梯里？”
“三九二十七。”
声音越来越快，像在逃避什么。
系统界面闪烁：
【警告：规则领域正在强化】
【倒计时：必须在口诀背诵完成前，找到核心逻辑漏洞】
“四四十六。”声音直接跳过了四的乘法，进入四四十六。
“你在害怕什么？”我问，“是谁把你关在这里的？”
“四五二十。”
“告诉我，‘童谣计划’是什么？”
“四六二十四。”
电梯猛地一震，开始缓缓上升。
不，不是上升。
是下降。
显示屏上的数字疯狂跳动：2、1、B1、B2——
没有B2。
第三教学楼根本没有地下二层。
但电梯在继续下降。
“四七二十八。”
声音变得尖锐。
“四八三十二。”
电梯里的温度骤降，铁皮墙壁上结出一层白霜。
“四九三十六。”
我呼出的气变成白雾。
系统界面弹出一行红字：
【逻辑漏洞检测中……】
【发现矛盾点：失踪时间为1986年7月14日，电梯事故为7月15日】
【核心问题：陈小雨在电梯坠落前一天就已失踪，为何会出现在事故电梯中？】
“五五二十五。”声音已经带上哭腔。
“小雨。”我看着通风口，“电梯坠落的时候，你根本不在里面，对不对？”
那双眼睛猛地睁大。
“五六三十。”
“你在别的地方。”我继续说，“一个比电梯更可怕的地方。而电梯里的‘你’，只是一个……录音？幻觉？还是别人放在这里的‘诱饵’？”
“五七三十五。”
“告诉我，真正的你在哪儿？”
“五八四十。”
“五九——”
声音戛然而止。
电梯停住了。
显示屏上的数字定格在：B18。
负十八层。
电梯门缓缓打开。
外面不是楼道，也不是地狱。
是一个房间。
很小的房间，四面白墙，没有窗户。墙上贴满了乘法口诀表，从一一得一到九九八十一，密密麻麻，层层叠叠。房间中央放着一张小桌子，桌子上有一个老式录音机，正在滋滋地转动磁带。
录音机旁边，坐着一个女孩。
扎着羊角辫，穿着碎花连衣裙，和照片上一模一样。
但她看起来只有九岁。
二十年过去了，她还是九岁。
她抬起头，看着我，眼睛很大，很空。
“叔叔。”她说，“你会背乘法口诀吗？”
我走进房间，身后的电梯门无声地关上。
“会。”我说。
“那我们一起背吧。”她拍拍身边的椅子，“背完了，就可以回家了。”
我在她对面坐下。
桌子很小，我们的膝盖几乎碰到一起。录音机还在转，发出沙沙的噪音。
“你每天都在这里背口诀？”我问。
“嗯。”她点头，“背完了，门就会开，我就能回家了。”
“你背了多少遍了？”
“很多很多遍。”她掰着手指，“数不清了。但每次背完，门开了，外面还是这个房间。”
她说着，指了指对面的墙。
墙上有一扇门，木质的，刷着白漆，和墙壁融为一体，不仔细看根本发现不了。
“我能看看吗？”我问。
“可以呀。”她把录音机抱在怀里，“但你要先陪我背完这一遍。”
她按下录音机的播放键。
磁带转动，里面传出她的声音，稚嫩，机械，一遍又一遍地重复：
“——得一，一二得二，一三得三……”
是完整的九九乘法表，从一到九，一字不差。
她跟着磁带一起背，声音重叠在一起，像合唱。
我看着她。
看着她空洞的眼睛，看着她机械开合的嘴，看着她怀里紧紧抱着的录音机。
然后我伸出手，按下了停止键。
磁带停了。
她的声音也停了。
房间里突然安静得可怕。
她抬起头，看着我，眼睛里有困惑，有不解，还有一丝……恐惧？
“为什么停了？”她问。
“因为你在骗我。”我说，“你不是陈小雨。”
她愣住了。
“陈小雨失踪的时候是夏天，穿着凉鞋。”我指了指她的脚，“你穿的是棉袜和布鞋。1986年，江州根本没有这样的款式的布鞋——这是十年前才流行的款式。”
她的表情开始扭曲。
“还有。”我拿起桌上的乘法口诀表，“这上面的印刷字体，是1995年之后才普及的宋体。1986年用的还是铅字印刷，笔画粗细不一样。”
她的身体开始颤抖。
“最重要的是。”我盯着她的眼睛，“陈小雨根本不会背九九乘法表。”
“她会的……”女孩的声音变了，变得沙哑，像成年女性，“她会的……”
“她不会。”我从档案袋里抽出那份《失踪人口登记表》，翻到背面，“这里有一份她的成绩单。数学，9分。老师评语：该生智力发育迟缓，无法背诵乘法口诀。”
女孩——不，那个伪装成女孩的东西——猛地站起来。
她的身体开始膨胀，羊角辫散开，碎花连衣裙撕裂，露出下面青灰色的皮肤。脸皮一块块剥落，露出腐肉和白骨。怀里的录音机掉在地上，摔得粉碎。
“你是谁？”她的声音变成了男女混合的重音，刺耳得让人头疼。
“张清明。”我说，“异常事务管理局的实习协调员。”
“你来干什么？”
“带你回家。”
“家？”她——现在应该叫“它”了——发出尖锐的笑声，“我早就没有家了！他们把我关在这里！一遍又一遍！一遍又一遍！背那些我根本不懂的东西！背不完就不许走！背错了就——”
它突然抱住头，发出痛苦的嘶吼。
墙上那些乘法口诀表开始渗血。红色的液体顺着笔画流淌，滴在地上，汇聚成一片粘稠的血泊。
血泊里，浮现出一行行字：
“童谣计划·实验体07号”
“姓名：陈小雨（伪）”
“植入记忆：乘法口诀表”
“目的：测试规则类认知植入稳定性”
“状态：失控”
“处理建议：永久封存”
我看着那些字，脑子里闪过档案里被涂黑的部分。
认知干预。
集体潜意识。
安全阈值。
这不是灵异事件。
这是人为制造的……实验事故。
“他们对你做了什么？”我问。
它抬起头，脸上已经没有五官，只剩一个黑洞洞的窟窿。
“他们……让我背……背会了……就能见妈妈……”它的声音支离破碎，“我背了……一千遍……一万遍……妈妈没来……来的只有……更多的口诀……”
它伸出手——那已经不能算手了，是一团蠕动的肉块——指向那扇白色的门。
“门后面……是更多的房间……更多的口诀……永远……背不完……”
我走到门前，推了推。
门锁着。
锁孔很特别，不是钥匙孔，而是一个九宫格，每个格子里刻着一个数字：1到9。
“密码是什么？”我问。
“九九……”它喃喃，“九九……”
“八十一？”
“不……”它摇头，“九九……归一……”
九宫格突然亮了起来，数字开始自动排列，最后定格成：
6 1 8
7 5 3
2 9 4
一个三阶幻方。
横、竖、斜的三个数字之和，都是15。
我伸手，按照幻方的顺序，按下数字：6、1、8、7、5、3、2、9、4。
“咔哒。”
门开了。
外面是另一个房间。
和这个房间一模一样，四面白墙，墙上贴满乘法口诀表。房间中央有一张小桌子，桌上放着一个录音机。
唯一不同的是，桌子上多了一个相框。
相框里是陈小雨真正的照片——和档案里那张一样，扎着羊角辫，穿着碎花连衣裙，笑得很甜。
照片下面压着一张纸条，字迹娟秀：
“小雨，妈妈对不起你。但只有这样，你才能‘活’下去。”
署名：林婉。
一个我从未听过的名字。
但系统界面突然弹出提示：
【检测到关联信息】
【林婉：江州大学心理学系副教授，1985-1990年在职】
【研究方向：集体潜意识与规则植入】
【1986年7月，其女陈小雨失踪，警方定性为走失，未立案。】
【1986年9月，林婉提交‘童谣计划’项目申请书。】
【1987年3月，项目获批，实验地点：第三教学楼地下三层（现电梯井下方）。】
【1990年，林婉因病去世，‘童谣计划’永久封存。】
我拿起相框，照片背面的拍摄日期：1986年7月11日。
失踪前三天。
“妈妈……”身后的那个“它”发出呜咽，“妈妈……”
我回头，看见它已经恢复成小女孩的模样，但身体是半透明的，像随时会消散的雾气。
“她不是故意的。”我说，“她只是想用另一种方式，让你‘活’下去。”
“可她把我关在这里……关了很久很久……”
“我知道。”我蹲下来，平视她的眼睛，“但现在，你可以走了。”
“去哪里？”
“去你该去的地方。”我从口袋里拿出苏晓的工作证，放在她手里，“拿着这个，去行政楼三楼，找一个穿白衬衫的叔叔。他会帮你办手续，送你去……一个更好的地方。”
“那里……有妈妈吗？”
“也许有。”我说，“也许没有。但至少，你不用再背乘法口诀了。”
她看着手里的工作证，看了很久。
然后，她笑了。
一个真正的，属于九岁女孩的笑。
“谢谢叔叔。”
她的身体开始发光，变得透明，像晨曦下的露珠，一点点蒸发。
墙上的乘法口诀表开始燃烧，没有火焰，只是化作灰烬，簌簌落下。
录音机、桌子、椅子，所有的一切都在消散。
最后，整个房间，连同那扇白色的门，都消失了。
我站在电梯里。
电梯停在负一层，门敞开着，外面是地下车库的水泥柱子。
显示屏上的数字是：-1。
系统提示：
【考核任务：第三教学楼灵异电梯事件（编号：RS-DT-20261101）】
【完成状态：真相查明，异常规则领域解除】
【评分：95（优秀）】
【积分+200】
【当前积分：450/1000】
【解锁权限：规则之眼（中级）】
【每日可查看5次规则真相，可追溯规则起源】
我走出电梯，身后传来“叮”的一声。
回头，电梯门缓缓合上。
在门关上的最后一瞬，我看见里面站着一个小女孩的影子，朝我挥了挥手。
然后，电梯上行，消失在黑暗的井道里。
回到办公室时，天已经快亮了。
男人还在泡茶，这次是菊花枸杞。
“解决了？”他问。
“解决了。”我把照片和纸条放在桌上，“林婉是谁？”
男人看了一眼照片，眼神暗了暗。
“一个可怜的母亲。”他说，“也是‘童谣计划’的负责人。她女儿先天性心脏病，医生说活不过十岁。她不甘心，就想用心理学的方法，把女儿的意识‘上传’到集体潜意识里——相当于造一个数字化的灵魂备份。”
“她成功了？”
“成功了一半。”男人喝了口茶，“她确实制造出了‘陈小雨’的意识副本，但这个副本被困在了她自己设定的规则里——必须背完乘法口诀才能离开。而她女儿的真实意识，早在实验开始前，就因病去世了。”
“所以电梯里的……”
“是一个母亲的执念，和一个永远背不完口诀的幽灵。”男人放下茶杯，“林婉死后，这个‘副本’失控了，开始吸收周围的负面情绪，变成了规则类诡异。我们监测了它二十年，直到最近，它开始影响现实世界的电梯。”
“为什么不早点处理？”
“因为处理它，就等于抹杀一个母亲最后的执念。”男人看着我，“你觉得，我们有这个权利吗？”
我不知道该怎么回答。
男人从抽屉里拿出一份文件，推到我面前。
不是档案袋，是一份正式的、带红头文件的《录用通知书》。
【江州市人力资源和社会保障局】
【关于张清明同志录用为异常事务管理局科员的通知】
【经考核，张清明同志符合岗位要求，拟录用为管理岗九级科员……】
下面盖着公章：江州市人力资源和社会保障局，以及另一个我从没见过的章：国家异常事务管理局·华东分局。
“签个字，明天来上班。”男人递过一支笔。
我接过笔，手有点抖。
“工资……多少？”我问了一个很现实的问题。
“转正后6800，五险二金，餐补交通补，年底有绩效。”男人顿了顿，“另外，每解决一个案子，有额外积分。积分可以换钱，也可以换……别的东西。”
“比如？”
“比如让辅导员忘记你翘课，比如修改一次考试成绩，比如毕业包分配。”男人笑了笑，“当然，如果你积分够多，也可以换点更实在的——比如给你爸妈换个更好的养老院，或者给你自己换套房子。”
我盯着那份通知书，看了很久。
然后签下自己的名字。
张清明。
三个字，写得工工整整，像小学生练字。
男人收走通知书，从抽屉里拿出一个工作牌，递给我。
塑料材质，蓝底白字，照片是身份证上那张呆滞的脸。职务栏印着：科员（实习）。编号：RS-2026-404。
最下面有一行小字：“本证件仅限阴阳两界通用”。
“恭喜入职。”男人伸出手，“欢迎来到异常事务管理局。我是你的直属领导，姓秦，秦川。”
我握住他的手。
手很凉，像握着一块冰。
“第一个任务是什么？”我问。
秦川拉开抽屉，拿出一个厚厚的文件夹。
封面上印着四个黑体大字：
【年度清欠专项行动】
我翻开第一页。
是一份名单，列了十几个名字，每个名字后面跟着一个地址和一个数字。
数字是金额，从几千到几万不等。
“这是……”
“拖欠社保费的。”秦川点了根烟，“有企业老板，有个体户，也有……死人。”
他吐出一口烟圈。
“你的第一个正式任务，就是去把这些钱，一分不少地收回来。”
“包括死人的？”
“尤其是死人的。”秦川笑了笑，笑容在烟雾里有点模糊，“活人还能躲，死人躲不了。他们总得去投胎，投胎前，得把阳间的账结了。”
他把烟按灭在烟灰缸里。
“第一个，王富贵，生前开纺织厂，拖欠员工社保37万，三年前肝癌死了。现在魂魄赖在殡仪馆不肯走，说没钱交。”
秦川从文件夹里抽出一张照片，扔在桌上。
照片里是一个肥头大耳的中年男人，穿着寿衣，坐在冰棺上，翘着二郎腿，一副“你能拿我怎样”的表情。
“明天上午九点，市殡仪馆三号厅。”秦川说，“带上你的工作证，和这个。”
他推过来一个东西。
一个黑色的，巴掌大的，像POS机一样的东西。
屏幕亮着，显示一行字：
【欠费催缴终端·阴阳两用版】
【当前任务：王富贵，欠款：370，000.00元】
【支持现金、刷卡、冥币、功德、香火等多种支付方式】
我拿起终端，沉甸甸的。
“如果他……不肯交呢？”我问。
秦川又笑了。
这次，笑容里有了点温度。
“那你就告诉他——”他慢悠悠地说，“不交钱，下辈子投胎，只能当纺织厂的机器。”
“一天工作二十四小时。”
“没有社保。”
“没有假期。”
“直到还清欠款为止。”
窗外，天亮了。
第一缕阳光照进来，落在那个黑色的终端上。
屏幕闪烁了一下，弹出新的提示：
【今日待办：1】
【逾期提醒：王富贵欠款已产生滞纳金，当前总额：371，245.80元】
【建议携带：工作证、催缴终端、以及一份《来世就业前景分析报告》】
我收起终端，站起身。
“对了。”秦川叫住我，“记得开发票。”
“什么？”
“催缴成功的，可以提成5%。”他眨了眨眼，“这是规矩。”
我走出办公室，走进晨光里。
口袋里的终端在震动，像一颗冰冷的心脏。
新的一天开始了。
而我，一个刚上岸的公务员。
要去催债了。
向一个死人。
