幸福里37号，一栋八十年代建的筒子楼，六层，没电梯，外墙的瓷砖剥落得像长了牛皮癣。楼道里堆满了杂物——生锈的自行车、烂了一半的沙发、发霉的纸箱，空气里有股混合了霉味、尿骚味和廉价香料的味道。
我和王德贵站在楼下，仰头看着这栋楼。
窗户密密麻麻，像蜂窝，但大部分拉着窗帘，看不到里面。只有几扇窗开着，挂着晾晒的衣服，在冬日的寒风里僵硬地飘荡。
“这地方……”王德贵吸了吸鼻子，“怨气重得像化粪池。”
“死过七个人。”我看着手里的资料，“2019年电线短路起火，烧死三个。2021年煤气泄漏爆炸，炸死两个。2023年有个女租客被骚扰，跳楼自杀。还有个老人病死在里面，三个月才被发现。”
“周扒皮呢？”
“2024年死的，心脏病突发，死在自己那间‘豪华单间’里。”我指着顶楼最右边那扇窗，“据说死后第七天，他的魂魄就回来了，开始收‘阳气租’。租客住进来，第一个月没事，第二个月开始嗜睡，第三个月就变成行尸走肉，但还‘活着’，每天机械地上班下班，直到阳气被抽干，死在床上。”
“变成干尸了还‘活着’？”
“活着。”我翻开资料里的一张照片，是一个年轻男人的尸检报告，“法医说，死者死亡时间超过三个月，但尸体直到被发现那天，还在‘新陈代谢’——指甲、头发都在长，只是没有生命体征。就像……植物人，但更彻底。”
王德贵打了个寒颤。
“进去看看？”
“等等。”他从布包里掏出一个小瓶子，倒出两粒药丸，自己吞了一粒，递给我一粒，“避阳丹，能暂时掩盖我们的阳气，让那些东西以为我们是‘同类’。”
药丸很苦，像吞了一块炭。
吞下去后，身体突然一轻，像卸掉了什么重担。呼吸变浅，心跳变慢，体温也开始下降。
“能管多久？”我问。
“十二个时辰。”王德贵收起瓶子，“过了就失效，得赶紧出来。”
我们走进楼道。
感应灯坏了，只有安全出口的绿灯幽幽亮着。楼梯很窄，台阶上积着厚厚的灰，但能看见密密麻麻的脚印——有进有出，很规律。
爬到三楼时，我们遇见了第一个“租客”。
是个中年女人，提着菜篮子，低着头慢慢往上走。她走得很慢，一步一顿，像关节生了锈。经过我们身边时，她抬起头看了一眼。
脸色蜡黄，眼窝深陷，瞳孔涣散，没有焦点。
但她说话了，声音干涩：“新来的？”
“嗯。”我点头。
“几楼？”
“六楼，周老板介绍的。”
女人“哦”了一声，继续往上走，没再多问。
但她的手——提菜篮子的那只手，手背上有一块巴掌大的尸斑，已经发黑了。
她还“活着”。
或者说，还在“动”。
我们跟在她后面，保持距离。
四楼，五楼，六楼。
每层楼都有类似的“租客”——有的在洗衣服，有的在做饭，有的坐在门口发呆。所有人都动作缓慢，眼神空洞，身上或多或少都有尸斑。
但他们都在“生活”。
像设定好程序的机器人。
六楼最里面那间，就是周扒皮的“豪华单间”。
门虚掩着，里面透出昏黄的灯光。
我推门进去。
房间大约二十平米，摆着一张双人床，一个衣柜，一张桌子。装修很简陋，但打扫得很干净——干净得不像有人住。
桌上放着一本厚厚的账本，封面是硬壳的，已经磨损得看不清字了。
王德贵走过去，翻开账本。
里面是手写的表格，密密麻麻：
房号 租客姓名 入住日期 应收阳气（月） 实收阳气（月） 欠缴天数 备注
301 张建国 2024.1.3 30天 30天 0 已结清
302 李桂花 2024.2.1 30天 15天 15 拖欠，已警告
303 王小军 2024.3.5 30天 0 30 拖欠，明晚收房
最后一栏的“收房”，用红笔圈了起来。
“明晚……”王德贵抬头看我，“就是今晚。”
我看了眼手机日期：2026年12月5日。
“303的王小军，拖欠30天阳气，今晚要被‘收房’。”我说，“去看看。”
我们退出房间，找到303。
门关着，但没锁。
我推开门。
里面比周扒皮的房间更小，只有十平米左右，一张单人床，一张桌子，一个简易衣柜。床上躺着一个人，盖着被子，一动不动。
是个年轻男人，应该就是王小军。
脸色苍白得像纸，呼吸微弱到几乎看不见。
但胸口还在微微起伏。
还“活着”。
“王小军？”我轻声叫。
他没反应。
我走过去，掀开被子。
他穿着睡衣，身体很瘦，肋骨根根分明。手腕上，套着一个黑色的、像运动手环的东西，屏幕亮着，显示着一行数字：
【阳气余额：3小时17分】
下面还有一行小字：
【欠缴：30天】
【倒计时：3:16】
三小时十六分钟后，他的阳气就会归零。
然后，他就会被“收房”。
变成一具会动的干尸，像楼下那些“租客”一样。
“这东西……”王德贵凑过来看，“是‘阳气计量器’。周扒皮给每个租客都戴了，实时监控阳气余额，方便收租。”
“怎么摘？”
“摘不了。”王德贵摇头，“除非找到‘总闸’，切断整栋楼的阳气循环系统。”
“总闸在哪儿？”
“一般在这种楼的……”他顿了顿，“配电房。或者水表间。”
我们退出房间，在六楼找了一圈。
最后，在楼梯间背后，发现了一扇小铁门，门上挂着牌子：“配电间，闲人免进。”
门锁着。
但锁很旧，是那种老式的挂锁。
王德贵掏出两根铁丝，捅了几下，锁“咔哒”一声开了。
推门进去。
里面空间很小，堆满了电表、水表、管道。但最显眼的，是墙上那个巨大的、像锅炉压力表一样的东西。
表盘是透明的，能看见里面流动着淡金色的、像雾一样的气体。
气体从几十根细管里流进来，汇入中央的储气罐，然后又通过另一根粗管流出去，延伸到楼体各处。
表盘上有刻度，标注着数字：
【当前阳气储备：427年8个月3天】
【循环速率：3.2年/天】
【系统状态：正常】
四百二十七年。
这栋楼，像一台巨大的抽水机，从租客身上抽取阳气，储存起来，维持着这个畸形的“生态”。
而那些租客，就是“电池”。
用完了，就扔掉，换新的。
“畜生。”王德贵骂了一句，从布包里掏出锤子，“砸了它！”
“等等。”我拦住他，“砸了，那些还活着的租客怎么办？他们的阳气已经被抽走大半，全靠这个系统循环维持。系统一停，他们瞬间就会死。”
“那怎么办？留着这祸害？”
我看着那些流动的淡金色气体，突然有了主意。
“把循环反过来。”我说，“把阳气还回去。”
“怎么还？”
“系统是单向的——从租客抽到储气罐，再从储气罐分配到整栋楼维持运转。”我指着那些管道，“如果我们把入口和出口对调，让阳气从储气罐倒流回租客……”
“那整栋楼就会停摆。”王德贵眼睛一亮，“那些‘干尸’会真正死去，但还活着的租客，能拿回被抽走的阳气。”
“对。”
“可怎么对调？”他看着密密麻麻的管道，“这么多根，哪根是进，哪根是出？”
我走到表盘前，仔细观察。
每根管道上，都有一个小小的箭头标志，指示流动方向。
大部分箭头指向储气罐——这是进气管。
只有一根最粗的，箭头朝外——这是出气管，阳气从这根管分配出去，维持整栋楼的“假活”。
“把这根粗管，接到进气口。”我指着那根出气管，“再把所有进气管，接到出气口。”
“工程量不小。”王德贵估算了一下，“至少得半小时。”
“那就干。”
我们开始动手。
管道是软管，用卡箍固定。拧松卡箍，拔下管子，对调，再拧紧。
一根，两根，三根……
随着管道一根根对调，表盘上的数字开始变化：
【当前阳气储备：427年8个月2天】
【循环速率：-1.5年/天】
负值。
阳气开始倒流了。
楼里传来奇怪的声音。
像叹息，又像呻吟。
从各个房间，各个角落传来。
那些“干尸”租客，开始躁动。
我们加快速度。
对调到第二十根时，门外传来脚步声。
很重，很慢。
一步一步，朝配电间走来。
“有人来了。”王德贵低声说。
“继续。”我头也不回，“最后几根了。”
脚步声停在门外。
然后，门把手被转动。
锁着，但外面的人开始砸门。
“咚！咚！咚！”
每一下，都让铁门凹陷一块。
“谁在里面？！”一个嘶哑的声音吼道，“开门！”
是周扒皮。
或者说，是他的鬼魂。
砸门声越来越重。
铁门开始变形，门框的石灰簌簌落下。
“快！”我吼道。
王德贵拧紧最后一根管道的卡箍。
“完成！”
表盘上的数字疯狂跳动：
【当前阳气储备：427年8个月0天】
【循环速率：-427年/天】
阳气开始疯狂倒灌！
整栋楼剧烈震动起来！
墙皮剥落，管道爆裂，电线迸出火花。
那些淡金色的气体，从储气罐里喷涌而出，顺着管道冲向每一个房间。
门外，周扒皮的砸门声停了。
取而代之的，是一声凄厉的惨叫。
“不——我的阳气！我的楼！”
铁门被一脚踹开。
一个干瘦的老头站在门口，穿着跨栏背心，手里拿着一大串钥匙，眼睛血红。
正是照片上的周扒皮。
但他的身体，正在以肉眼可见的速度干瘪、枯萎。
像漏气的气球。
“你们……干了什么？！”他嘶吼，声音像破风箱。
“帮你结账。”我看着他，“你收了四百二十七年的阳气，该还了。”
“那是我的！”他扑过来，双手变成利爪，抓向我的脸，“我盖的楼！我收的租！天经地义！”
王德贵挡在我面前，掏出一把铜钱，撒出去。
铜钱打在周扒皮身上，迸出火星，但只是让他顿了顿。
他现在的状态很特殊——既不是活人，也不是纯粹的鬼，是靠着阳气循环系统维持的“半实体”。系统被破坏，他正在快速衰弱，但也因此变得更加疯狂。
“死！都给我死！”他挥舞着钥匙串，钥匙像飞刀一样射过来。
我躲开几把，但有一把扎进肩膀，剧痛。
淡金色的气体，正从伤口里漏出来。
是我的阳气。
周扒皮眼睛一亮，扑上来想吸。
王德贵一脚踹开他，拔出我肩膀上的钥匙，用打火机烧红，按在伤口上。
“滋——”
皮肉烧焦的味道。
但阳气不漏了。
“谢了。”我咬牙站起来。
周扒皮也爬起来了，但身体更干瘪了，像一具披着人皮的骷髅。
“还给我……”他喃喃，“把阳气还给我……那是我的……我攒了一辈子的……”
他摇摇晃晃地走向储气罐，想重新连接管道。
但储气罐已经空了。
表盘上的数字归零：
【当前阳气储备：0年0个月0天】
【系统状态：已关闭】
周扒皮愣在原地。
然后，他慢慢转过身，看着我们。
眼睛里的红光，熄灭了。
“我……我只是想……有个家。”他低声说，声音突然变得苍老、无助，“我小时候……住桥洞。后来攒钱，买了这栋楼……我想让所有没房子的人，都有地方住……”
“所以你把他们变成电池？”
“他们……自愿的。”他笑了，笑得很凄惨，“便宜啊……一个月五百，城中村哪里找？他们没钱，我有房，各取所需……”
“各取所需？”我指着门外，“那些变成干尸的人，他们需吗？”
周扒皮不说话了。
他的身体开始崩解。
从脚开始，一点点化作飞灰。
“我错了……”他最后说，“但……来不及了。”
最后一个字说完，他彻底消散。
只剩那串钥匙，“哗啦”一声掉在地上。
楼里的震动，渐渐平息。
那些呻吟声、叹息声，也停了。
取而代之的，是哭声。
真实的，活人的哭声。
从各个房间传来。
那些还活着的租客，拿回了被抽走的阳气，恢复了神智。
他们看着自己干枯的手，看着镜子里憔悴的脸，看着手腕上那个已经黑屏的“阳气计量器”，放声大哭。
而真正的干尸们——那些早就死去，只是被阳气系统维持着“假活”的躯体，一具接一具地倒下，化作尘埃。
一栋楼，七十二间房。
最终活下来的，只有十九个人。
其他的，早就死了。
只是今天，才真正安息。
我和王德贵走出配电间。
楼道里，那些杂物还在，但空气里的霉味淡了，多了一股……烧纸钱的味道。
是那些消散的魂魄，最后的痕迹。
我们下楼。
每层楼，都有房门开着，里面的人在哭，在打电话，在收拾东西。
没有人再看我们。
他们忙着重新“活过来”。
走出筒子楼时，天已经黑了。
但楼里有几扇窗，亮起了灯。
真正的，温暖的光。
“至少……救了一部分。”王德贵点了根烟，手还在抖。
“至少。”我重复。
手机震动，系统提示：
【任务完成：周扒皮案（编号：RS-FD-20261205）】
【处理结果：债务人魂魄消散，阳气循环系统已摧毁，十九名幸存者已获救】
【评价：S+】
【积分+1000】
【功德+800】
【当前积分：5530】
【解锁新能力：阳气感知（可感知周围生物的阳气强度）】
积分破五千五了。
能力又多了一个。
但我一点也高兴不起来。
十九个。
只救了十九个。
其他的，五十三条人命，早就没了。
只是今天，才算了结。
“走吧。”我对王德贵说，“回去写报告。”
“下一个是谁？”他问，声音疲惫得像随时会睡着。
我翻开档案，第七页。
第七个名字：
李美丽（重名），女，殁于2025年
欠款类型：美容贷+裸贷
金额：约2000万元
简介：生前开‘美丽贷’公司，专挑女大学生放贷，要求拍裸照抵押。还不上就公开照片，逼人卖淫。死后魂魄附在一部‘合约手机’里，继续放贷，利息是‘容貌’——借一万，一年后老十岁。已有女孩因此毁容自杀。
照片是个妆容精致的年轻女人，对着镜头微笑，手里举着“诚信借贷”的牌子。
美容贷。
裸贷。
这次，要去大学城了。
我合上档案。
“下一个，还是个‘李美丽’。”
王德贵苦笑：“这世上的恶，怎么都一个套路。”
“因为人性弱点就那几个。”我看着夜色中渐渐亮起的霓虹，“贪，怕，虚荣，绝望——总有一款骗术，适合你。”
我们上车，离开幸福里。
后视镜里，那栋筒子楼渐渐远去。
几扇亮灯的窗户，在黑暗里像星星。
虽然微弱。
但至少，亮着。
