奶奶是在一个夏天的傍晚讲起大洞的。
那天格外闷热，热得人喘不过气来。太阳落下去之后，热气还从地上蒸腾起来，把整个村子裹成一个蒸笼。家家户户都把凉席铺在院子里，大人小孩坐着躺着，摇着蒲扇，等风来。
晴川家的院子里，奶奶坐在竹椅上，手里也摇着一把蒲扇。晴川蹲在她脚边，仰着脸听。
“姥姥，讲个故事呗。”晴川说。
奶奶没理她，继续摇扇子。
“姥姥——”
“叫奶奶。”奶奶说，“什么姥姥，那是宁姥姥，我是你亲奶奶。”
晴川吐吐舌头：“奶奶，讲个故事。”
奶奶哼了一声，手里的扇子停了停，又摇起来。
“想听什么？”
“讲大洞。”晴川说，“村后那个大洞。”
奶奶的扇子停了。
她低头看着晴川，眼神有点奇怪，像是惊讶，又像是别的什么。
“谁让你讲那个的？”
“没人让。我就是想知道。”晴川说，“刘婆她们老说那个洞，说底下有东西。有什么呀？”
奶奶沉默了一会儿，然后叹了口气。
“罢了，告诉你也没事。”她把扇子放下，往椅背上一靠，“那个洞，你太爷爷进去过。”
晴川眼睛亮了：“真的？”
“真的。”奶奶说，“那会儿他年轻，二十出头，胆子大，天不怕地不怕。有一年大旱，地里没收成，村里人饿得啃树皮。有人就说，大洞底下肯定有吃的，老辈人传下来的，说底下是另一个世界，啥都有。”
“那太爷爷进去了？”
“进去了。”奶奶说，“和几个后生一起，打着火把，往洞里走。走了不知道多久，火把灭了，他们又摸黑走。后来有人怕了，往回跑。你太爷爷没跑，他接着走。”
“他看见了什么？”
奶奶摇摇头：“不知道。他回来以后，什么都不说。别人问，他就摇头。问急了，他就说‘底下什么都没有’。”
晴川失望地“啊”了一声。
“但是，”奶奶忽然压低声音，“他死之前，跟我爹——也就是你曾爷爷——说了一句话。那句话，你曾爷爷又跟你爷爷说了，你爷爷又跟我说了。”
“说什么？”晴川凑过去。
奶奶看着她，浑浊的眼睛里，忽然有了光。
“他说：底下有东西。但是不能说。说出来，就回不去了。”
风忽然起了。院子里的枣树哗啦啦响，几片叶子飘落下来。晴川打了个激灵，往奶奶身边靠了靠。
“那……那底下到底有什么？”
奶奶摇摇头：“我也不知道。你太爷爷死了，他带下去了。”
她顿了顿，又说：“不过有一件事是真的——那个洞，通着黄河底。你听那水声，在洞口听得最清楚。”
晴川竖着耳朵听。隐隐约约，似乎真的有一阵沉闷的轰隆声，从地底下传来。那是黄河，在十里外流着。
“通着黄河底，那底下的人，能顺着黄河上来吗？”
奶奶愣了一下，然后笑了：“你这丫头，脑袋里都装的什么？”
晴川没笑。她很认真地看着奶奶。
奶奶收起笑容，沉默了一会儿，说：“老辈人说，七月十五，鬼门开，底下的人就能上来。你出生的那天，就是七月十五。”
晴川觉得后背有点凉。
“所以你要记住，”奶奶忽然握住她的手，力气大得出奇，“你命硬，不怕那些东西。但是——不要去那个洞。答应奶奶，永远不要去。”
晴川看着奶奶的眼睛，那里面有一种她从未见过的东西——是恐惧，也是疼爱，还有一种她说不清的东西，很多年以后她才懂，那叫“守护”。
“我答应你。”她说。
奶奶松开手，又靠回椅背上，摇起扇子。
“好了，故事讲完了。去，给我端碗水来。”
晴川站起来，往屋里跑。跑到门口，她回头看了一眼。
奶奶坐在暮色里，一动不动，像一棵老树。
那天晚上，晴川做了一个梦。
梦里她站在一个洞口，洞很深，很黑，看不见底。她听见水声，很响，轰隆隆的，像打雷。
她想走，但脚迈不动。
她想喊，但喊不出声。
洞口忽然亮了起来，不是火把，是幽幽的光，从底下往上照。那光是青色的，冷冷的，照在她脸上。
然后，她看见有人从洞里走出来。
不是一个人，是一群人。穿着奇怪的衣服，留着奇怪的发型，走路的样子也奇怪，像飘，又像走。他们从她身边经过，看都不看她一眼，一直往前走，往黄河的方向走。
她想喊他们，但喊不出声。
她想伸手去拉，但手抬不起来。
最后一个经过她身边的人，忽然停下来，转过头。
那是一张年轻的脸，眉目清朗，穿一身黑色的衣裳，头发束起来，和前面那些人都不一样。他看着她，眼睛里有一种她看不懂的东西。
他开口说话，但她听不见声音。她只看见他的嘴唇在动——
然后她醒了。
窗外天已经蒙蒙亮。公鸡在叫。院子里有人在说话。
晴川躺在炕上，喘着气，心砰砰跳。
那个人的脸，她记得。明明没见过，却觉得熟悉。
她翻了个身，想再睡，但睡不着了。
早饭的时候，奶奶问她：“昨晚没睡好？”
晴川点点头。
奶奶看了她一眼，没再问。
晴末端着碗，呼噜呼噜喝粥，忽然说：“妈，晴毅说想在村里待一阵子，你看行不？”
奶奶的筷子停了停：“他待就待，问我做什么？”
“他说想帮家里干点活。”晴末说，“我寻思着，也行，有人帮你跑跑腿。”
奶奶哼了一声：“他帮你干活？他不给你添乱就不错了。”
晴末不说话了，低头喝粥。
晴川看着父亲，又看看奶奶，不知道他们在说什么。
吃完饭，她跑到宁姥姥家。宁姥姥在院子里剥毛豆，看见她来，招手让她坐下。
“昨晚听见啥没？”宁姥姥问。
晴川摇摇头。
宁姥姥压低声音：“你叔昨晚来我家了。”
晴川眨眨眼：“来干嘛？”
“问东问西。”宁姥姥说，“问你爸挣多少钱，问你妈身体咋样，问你家那几亩地谁在种。”
晴川不懂这些有什么好问的。
宁姥姥叹了口气：“你以后，少理他。”
晴川点点头。
那天下午，晴川在后山捡柴火。
说是捡，其实就是玩。她捡几根树枝，扔进背篓里，然后追蝴蝶、摘野花、蹲在地上看蚂蚁搬家。
太阳西斜的时候，她忽然听见有人在喊她。
她抬起头，看见晴毅站在山脚下，朝她招手。
“晴川！下来！叔给你带了糖！”
晴川没动。
晴毅又喊：“下来啊！快点！”
晴川慢慢往下走。走到半山腰，忽然停住了。
她想起宁姥姥的话：少理他。
她转身，背着背篓，往另一个方向跑了。
“晴川！晴川！”晴毅在后面喊，声音有点急。
晴川没回头，跑得飞快。跑到山坡顶上，她才停下来，回头看。
晴毅还站在山脚下，仰着头，好像在往这边看。隔得太远，看不清表情。
她忽然想起昨晚那个梦，想起那个从洞里走出来的人。那人穿黑衣服，站在洞口的青光里，看着她的眼神——
她打了个寒战，转身往家跑。
晚饭的时候，晴毅来了。
他端着一碗肉，笑呵呵地进门：“哥，我煮了点肉，给嫂子补补。”
晴末愣了一下，说：“不用，你自己吃。”
“哎呀，客气啥。”晴毅把肉放在桌上，“嫂子呢？”
“里屋。”晴末说。
晴毅往里屋看了一眼，没进去，在院子里坐下。
晴川端着碗，蹲在墙角，一声不吭地吃饭。
晴毅朝她招手：“晴川，过来，叔给你留了肉。”
晴川摇摇头。
“来嘛，别客气。”晴毅站起来，要过去拉她。
晴末忽然开口：“她不想去就算了。”
晴毅的手停在半空，然后讪讪地缩回去：“行行，哥说了算。”
他坐回去，自顾自地吃起来。
晴川偷偷看着他。他吃饭的样子，和父亲不一样。父亲吃饭很安静，他吃饭吧唧嘴，声音很大。
她不喜欢。
吃完饭，晴毅走了。晴末收拾碗筷，忽然说：“闺女，以后离你叔远点。”
晴川抬头看他。
晴末没解释，端着碗进了灶房。
晴川坐在小板凳上，看着天一点一点黑下去。
远处，黄河的水声隐隐传来。
她想起奶奶的话：那个洞，通着黄河底。七月十五，鬼门开，底下的人就能上来。
她是七月十五生的。
那她，算不算从底下上来的？
她不知道。但她知道，她越来越想去看一眼那个洞。
就一眼。
