那天夜里，晴川第一次听清了黄河的声音。
不是白天那种隐隐约约的、像风一样的响动，是真正的、从地底深处传来的轰隆声。那声音很沉，沉得像要把整个村子都震起来。又很闷，闷得像有什么东西被压在底下，拼命想出来。
她睁开眼，躺着听了一会儿。
母亲在里屋，没有动静。父亲在外屋，也没有动静。
只有那声音，一下一下，从远处传来。
她爬起来，走到窗边。窗外黑漆漆的，什么都看不见。但她知道，黄河就在那儿，在十里外的峡谷里，正翻着身。
“翻身的时候，底下那些沉了的东西，就会浮上来。”
奶奶的话忽然响在耳边。
她打了个哆嗦。
第二天一早，她跑去问奶奶。
奶奶正在院子里喂鸡，撒一把玉米，咕咕咕地叫。晴川跑过去，拽着她的衣角：“奶奶，奶奶！”
“咋了？”
“昨晚我听见黄河响了。你说过的，翻身的时候，底下那些沉了的东西会浮上来。浮上来了吗？”
奶奶的手停了停。
她低头看着晴川，眼神有点奇怪。
“你听见了？”
“嗯，很大声，像打雷。”
奶奶沉默了一会儿，把剩下的玉米撒完，拍拍手，在围裙上蹭了蹭。然后她坐下来，把晴川拉到身边。
“妮儿，你知道黄河底下沉的，都是些啥吗？”
晴川摇头。
奶奶看着远处，眼睛眯起来，像是在看什么看不见的东西。
“有船，有人，有故事。”她说，“从古到今，多少人死在黄河里，多少东西沉在黄河底。那些东西，有的能浮上来，有的浮不上来。浮不上来的，就在底下待着，一年又一年，等着。”
“等什么？”
“等人把它们捞上来。”奶奶说，“等有人记得它们。”
晴川不太懂。但她记住了“记得”这两个字。
“奶奶，你记得什么？”
奶奶笑了。那个笑很淡，像冬天的太阳。
“我记得的事多了。”她说，“记得你太爷爷，记得你爷爷小时候，记得那年黄河发大水，整个碛口都淹了，船都漂到房顶上。记得你爸出生的时候，哭得震天响，全村都听见了。”
晴川听着，眼睛亮亮的。
“奶奶，你讲给我听。”
“讲啥？”
“讲黄河。讲那些沉下去的东西。”
奶奶看着她，看了很久。
然后她点点头。
那天下午，奶奶讲了很多。
讲黄河从哪来，往哪去。讲碛口的船夫，唱的歌比哭还难听。讲有一年发大水，河水冲下来一具棺材，棺材里躺着一个穿红衣裳的女人，脸白得像纸，眼睛还睁着。
“后来呢？”晴川问。
“后来？后来村里人把她埋了，埋在后山。谁也不知道她是谁，从哪来。”
晴川沉默了一会儿，又问：“那她也会翻身吗？像黄河一样？”
奶奶愣了一下，然后笑出声来。
“你这丫头，脑袋里装的都是啥？”她摸摸晴川的头，“人死了就死了，翻不了身。只有黄河会翻身。”
“为什么黄河会翻身？”
“因为黄河是活的。”奶奶说，“它活了千万年了，还得活千万年。咱们这些人，在它眼里，不过是河边上的一粒沙子。”
晴川听着，忽然觉得黄河很大，自己很小。
小得像一粒沙子。
傍晚，她跑去宁姥姥家，把奶奶讲的话又讲给宁姥姥听。
宁姥姥正在剥毛豆，听着听着，手里的活慢下来。
“你奶奶跟你说这些？”
“嗯。奶奶说黄河底下沉了好多人，好多东西。”
宁姥姥点点头：“是沉了不少。这黄河，是咱们这儿的命，也是咱们这儿的坟。”
晴川不懂什么叫“坟”，但她听出了那两个字里头的分量。
“姥姥，你见过黄河翻身吗？”
宁姥姥想了想：“见过一回。那年我还小，跟你差不多大。半夜里忽然轰隆隆响，把人都惊醒了。大人说是黄河翻身了，我们都跑出去看。黑漆漆的，什么都看不见，只能听见那声音。听了一夜，第二天起来，河滩上多了好些东西。”
“什么东西？”
“木头，破船，还有……人。”
晴川睁大眼睛。
宁姥姥叹了口气：“那年死的人多。河水一翻，就把他们送回来了。”
晴川不知道该说什么。
她只是想着，那些沉在底下的人，他们等了多少年，才等到翻身的那一夜？
那天夜里，晴川又做梦了。
梦里她站在一条大河边。河水很宽，很浑，和白天看见的黄河一样。但又不是黄河——因为河对岸，有一座很大很大的城。
城墙上飘着旗，旗上的字她不认识。
她站在河边，看着那座城。城里有灯光，有声音，有人影。
她想过去，但河太宽了，没有船。
忽然有人在她身边出现。
是稷。
他站在她旁边，也看着那座城。
“那是什么地方？”她问。
“新郑。”他说。
“新郑是什么地方？”
他没有回答，只是看着她。
“你想过去吗？”他问。
晴川点点头。
“那你得等。”他说，“等黄河翻身的时候。”
晴川愣住了。
他还想说什么，忽然——
醒了。
窗外天已经亮了。公鸡在叫。
她躺在炕上，想着梦里的那句话：等黄河翻身的时候。
