十一岁那年的冬天，奶奶病了。
起初只是咳嗽，夜里咳得厉害，隔着几间窑洞都能听见。晴川跑去看了几次，奶奶都说没事，就是天冷了，老毛病。
后来咳出了血。
晴末请了镇上的大夫来看。大夫把了脉，看了舌苔，开了几副药，临走时把晴末叫到院子里，说了几句话。晴川躲在门后，偷听到了。
“年纪大了，身子亏得厉害。这个冬天，怕是……”
后面的话没说完，但晴川听懂了。
她站在那里，手扶着门框，一动不动。
那天晚上，她问晴末：“爸，奶奶会好吗？”
晴末沉默了很久，然后说：“会好的。”
晴川知道他在说谎。但她没有拆穿。
从那天起，晴川每天放学就往家跑。
三十里山路，她走得更快了。以前要走两个多时辰，现在一个半就到了。凝露问她怎么走那么快，她说家里有事。
什么事？她没说。
跑到家，放下书包，第一件事就是去奶奶屋里。
奶奶躺在炕上，盖着两床被子，脸瘦得只剩一层皮，颧骨高高地突出来。眼睛浑浊了，不像以前那么亮，但看见晴川进来，还是会努力笑一下。
“妮儿回来了？”
“嗯。”晴川把书包放在一边，爬上炕，坐在奶奶旁边，“奶奶，你今天怎么样？”
“好着呢。”奶奶说，“就是躺着，啥也不干，享福。”
晴川知道不是。但她没说什么。
她端起炕边那碗药，用勺子舀了一勺，吹了吹，送到奶奶嘴边。
“奶奶，喝药。”
奶奶张嘴，喝下去。眉头皱了一下，苦的。
晴川又舀一勺，又吹，又送。
一碗药，喂了半个时辰。
喂完药，她打来一盆热水，给奶奶擦身。
奶奶不让。
“你小孩子家，别弄这些。”
晴川不听。她把毛巾浸在热水里，拧干，一点一点给奶奶擦。脸，脖子，手，胳膊。
奶奶的手很瘦，骨头一根一根的，摸着硌手。皮肤上全是褶子，像老树皮。
她想起小时候，这双手抱过她，摸过她的头，给她剥过毛豆。那时候这手还有力气，还能干活，还能在院子里走来走去。
现在只能躺着，什么都干不了。
她低着头，慢慢擦，一句话也不说。
奶奶看着她，眼眶红了。
“妮儿，别擦了。”奶奶说，“你上学累，歇着。”
“不累。”晴川说，“我不累。”
奶奶没再说话。
擦完身，晴川就坐在炕边，给奶奶讲学校里的事。
讲凝露，讲她跳皮筋多厉害，一口气能跳一百个。讲老师，今天教了一个新字，是“孝”。老师说，孝顺的孝，上面是老，下面是子，意思是孩子背着老人。
“奶奶，我背着你了。”晴川说。
奶奶笑了。那个笑很淡，像冬天的太阳。
“好孩子。”她说。
晴川又讲别的。讲算术课，讲她算对了最难的那道题，老师表扬她了。讲中午吃的饭，宁姥姥又给她带了馒头，夹了咸菜。讲村口老槐树上的乌鸦窝，被风吹掉了一个角。
奶奶听着，偶尔点点头，偶尔笑一下。
有时候听着听着，就睡着了。
晴川就停下来，看着她睡。看着她的胸口一起一伏，看着她的嘴唇偶尔动一动。
等她睡熟了，晴川才悄悄下炕，给她掖好被子，轻手轻脚出去。
有一天，奶奶忽然精神了一些。
她靠在枕头上，对晴川说：“妮儿，给奶奶唱个歌。”
晴川愣住了。
“唱什么？”
“唱什么都行。”奶奶说，“你小时候，奶奶给你唱过歌，你还记得吗？”
晴川想了想，摇摇头。
“奶奶唱的是……”奶奶眯起眼睛，想了想，轻轻哼起来。
调子老老的，慢慢的，像风，又像水。晴川听不懂唱的是什么，但那调子，她好像听过。
在梦里。
在稷站的桥上。
“这是什么歌？”她问。
奶奶摇摇头：“不知道。你太爷爷传下来的。说是很久很久以前，老家那边的人唱的。”
“老家？哪里？”
奶奶看着她，眼睛里有浑浊的光。
“很远的地方。在东边。有一条大河，河那边是山。”
晴川愣住了。
黄河。河那边是山。吕梁山。
“奶奶，那是哪里？”
奶奶没回答。她看着窗户，看着窗外的天，很久没说话。
然后她说：“妮儿，给奶奶唱个歌。”
晴川张了张嘴，唱不出来。
她不会唱歌。
她只会听。听宁姥姥哼，听奶奶哼，听梦里稷站的那座桥下的水声。
“奶奶，我不会。”
奶奶笑了，拍拍她的手。
“不会就不唱。坐着，陪奶奶就行。”
晴川就坐着，一直坐着，坐到天黑。
那天夜里，奶奶又咳了。
咳得很厉害，喘不上气。晴末急得团团转，不知道该怎么办。晴川端着水，站在旁边，看着奶奶的脸涨得通红，喘得胸口一起一伏。
后来终于缓过来了。
奶奶躺在枕头上，闭着眼睛，脸灰白灰白的。
晴末说：“我去镇上请大夫。”
奶奶睁开眼，摇摇头。
“不用了。”她说，声音很轻，“别费那个钱了。”
晴末站在那儿，没动。
奶奶看着晴川，招招手。
晴川走过去，跪在炕边。
奶奶握住她的手。那只手很冷，很轻，没什么力气。
“妮儿，记住奶奶的话。”奶奶说。
晴川点头。
“咱家的人，骨头硬。”奶奶说，“不管到哪，不管遇到啥，骨头不能软。”
晴川点头，点得很用力。
奶奶看着她，笑了。
那个笑，和以前一样，很暖。
“去吧。”她说，“让奶奶睡一会儿。”
晴川站起来，看着她闭上眼睛。
她站在那儿，看了很久。
然后她走出去，把门轻轻带上。
第二天早上，奶奶没有醒。
晴末进屋看了很久，出来的时候，眼睛红红的。他走到晴川面前，蹲下来，握住她的肩膀。
“奶奶走了。”他说。
晴川看着他，没说话。
“你进去，跟奶奶告个别。”
晴川走进去。
奶奶躺在炕上，闭着眼睛，很安静。脸上没有痛苦，像睡着了一样。
晴川跪在炕边，看着她的脸。
瘦了。瘦了很多。但嘴角好像还带着一点点笑。
她伸出手，握住奶奶的手。
那只手已经凉了，硬了，不像昨天还有温度。
但她握着，没有放。
很久，她低下头，把脸贴在奶奶的手上。
没哭。
她想起奶奶说的话：骨头硬。
奶奶下葬那天，下大雪。
雪很大，一片一片，铺天盖地。棺材抬上山的时候，路都看不清。晴末在前面走，一步一个深坑。晴川跟在后面，踩着父亲的脚印走。
到了坟前，棺材放下去，土一锹一锹盖上去。
晴川站在那儿，看着那些土把棺材一点一点埋住。
雪落在她身上，落了一层，又落一层。她没有动。
晴末走过来，拉她：“回去吧。”
她摇头。
“我再待一会儿。”
晴末松开手，站在旁边，陪她站着。
雪一直下。
很久，她开口了。
“爸，奶奶去哪了？”
晴末沉默了一会儿，说：“去天上了。”
“天上哪里？”
“不知道。”晴末说，“但肯定是个好地方。不冷不饿，不疼不累。”
晴川点点头。
她想起奶奶说的话：咱家的人，骨头硬。
她站直了，转身，往回走。
雪还在下，把她的脚印一点一点盖住。
那天夜里，她梦见奶奶。
奶奶站在一个地方，阳光很亮，照得人睁不开眼。她穿着过年才穿的那件新衣裳，头发梳得整整齐齐，脸上红润润的，不像生病的样子。
晴川跑过去，想抱她。
但怎么也跑不到跟前。
奶奶笑着，朝她摆手。
“回去吧。”奶奶说，“好好的。”
晴川想喊，喊不出声。
奶奶的身影越来越远，越来越淡，最后消失在阳光里。
她站在那儿，愣愣的。
然后她醒了。
窗外天已经亮了。雪停了，太阳出来了，照得满院子亮堂堂的。
她躺在炕上，看着窗户上的光。
奶奶不在了。
但太阳还在。
