大姨妈把五百万的银行卡拍在桌上时，我正在啃苹果。
“建国、建军、小芳，分一下。”她笑得满脸褶子。
大表哥一把揣进兜：“妈，您的钱您留着花。”
表姐把我妈挤到一边：“妈，上我那儿住！”
我妈端着水果，站在人群外，张了张嘴，没出声。
我把苹果咬得咔嚓响。
八年了。八年前他们把人赶出门，我妈哭着接回来。八年里药我买，饭我妈做，他们来过三回。
现在五百万出来，人全冒出来了。
我擦了擦手：“姨妈，我家养你八年，这钱没我们事？”
她眼皮都不抬：“你们养我是孝顺，我给儿女钱天经地义。两码事。”
我点点头。
走到储物间，把轮椅推出来。
“既然钱你们拿了，那么人，也该你们养了。”
01
大姨妈把银行卡拍在桌上时，我正在啃苹果。
“建华、建军、小芳，这钱你们分一下。”她笑得满脸褶子，“五百万，妈这辈子就攒下这点家底。”
客厅里安静了两秒。
大表哥王建华第一个伸手，把卡攥进掌心：“妈，您这说的什么话，您的钱您自己留着花。”
嘴上这么说，卡已经揣进裤兜。
二表哥王建军搓着手凑上去：“妈，那我那车贷……”
表姐王芳直接把我妈挤到一边，挽住大姨妈胳膊：“妈，我就说您最疼我们。走，上我那儿住几天，我给您做好吃的。”
我妈站在人群外头，手里还端着刚削好的水果。她张了张嘴，没出声。
我把苹果咬得咔嚓响。
八年了。
八年前大姨妈被赶出来那天，也是这三位。大表哥指着鼻子骂“老不死”，二表哥说“养不起”，表姐直接把行李扔到楼道里。我妈看不下去，哭着把人接回来。这一接，就是八年。
八年里，大姨妈的药谁买的？我买的。
八年里，大姨妈的假牙谁带她去配的？我妈带去的。
八年里，大表哥来过几回？三回。过年一回，中秋一回，去年老太太住院他来签了个字，怕医院不给报销。
现在五百万出来了，人全冒出来了。
我把苹果核扔进垃圾桶，擦了擦手：“姨妈，我问一句。”
客厅里声音停了。表姐扭过头，眼神带着点警惕。大表哥下意识捂了捂裤兜。
大姨妈坐在沙发上，眼皮都没抬：“说。”
“我家养了你八年。”我一字一句，“这钱，就没我们什么事儿？”
大姨妈这才抬起眼看我。那眼神我熟悉，八年前她被赶出来时，看大表哥他们就是这眼神——理直气壮，还带着点不耐烦。
“你们养我是孝顺。”她说，“我给儿女们钱，天经地义。两码事。”
表姐在旁边帮腔：“就是，东子，你一个月挣好几万，还惦记这点钱？缺德不缺德？”
我笑了。
“表姐，我这人记性还行。八年前你是不是说过一句话——‘老太婆一点用没有，就会吃白饭’？”
表姐脸一僵。
“大表哥说的更绝。”我扭头看他，“你说‘谁爱养谁养，反正我不管了’。原话，对吧？”
大表哥不吭声，眼神躲闪。
“二表哥话少，就仨字，‘养不起’。”我拍拍手，“八年了，现在一个个都养得起了？”
