云棠六岁那年被人捡回灶神庙的时候，正在吃土。
是真的吃土。
那年大旱，地里颗粒无收，她爹娘带着她一路往东逃荒。逃到半路，爹娘没了，她一个人继续走。也不知道走了多久，走到腿都迈不动了，饿得实在受不了，看见路边有块稍微湿润点的泥巴，就蹲下来，抠了一块，往嘴里塞。
土的味道怎么说呢。
不好吃。
但也不难吃。
主要是能顶一会儿饿。
她嚼了两口，正准备咽下去，后脖领子突然一紧——整个人被人拎起来了。
拎她的是个老尼姑，穿一身洗得发白的灰袍子，手腕上挂着一串油光发亮的佛珠，脸上一丝肉都没有，颧骨高耸，看着像庙里供的那些罗汉。
老尼姑把她拎到眼前，上上下下打量了一遍，忽然说了一句话：
“这孩子生了一双悲悯的眼睛。”
云棠那时候还不知道“悲悯”是什么意思，只觉得嘴里的土硌牙。她想把土吐出来，又舍不得——好不容易找着的，吐了怪可惜的。
老尼姑看着她的眼睛，又问：“你爹娘呢？”
云棠摇头。
“还有亲戚吗？”
云棠继续摇头。
“饿多久了？”
云棠想了想，伸出三根手指。
三天。
老尼姑沉默了一会儿，把她放下来，从袖子里摸出一个干馒头，递给她。
云棠接过来，没急着吃，先看了看。馒头很硬，硬得能砸死人，但上头干干净净，没有一点土。
她咬了一口，嚼了嚼，咽下去。
然后她又咬了一口。
等她把整个馒头吃完，老尼姑开口了。
“留在灶神庙吧。”老尼姑说，“有饭吃。”
于是她就留下来了。
那时候云棠还不知道，这个决定会让她这辈子都跟“吃饭”这件事扯不清关系。
灶神庙在京城南边，不大，前后两进院子，前头供着灶王爷，后头住人。
灶王爷是谁，云棠一开始不知道。后来师父告诉她，灶王爷是管吃饭的神，家家户户的厨房里都供着他，腊月二十三要送他上天汇报工作，正月初四再接回来。
“上天汇报什么？”云棠问。
“汇报这家人的善恶。”师父说，“谁家做了好事，灶王爷就给记一笔；谁家做了坏事，也给记一笔。到了天上，玉帝一看，好人就多给几年阳寿，坏人就扣几年。”
云棠想了想，问：“那要是又做好事又做坏事呢？”
师父沉默了一会儿，说：“那就看哪边多了。”
“那要是两边一样多呢？”
“那你话怎么这么多？”
云棠就不问了。
灶神庙的香火说不上旺，但也断不了。逢年过节总有人来上炷香、添点香油钱。平时零零散散的，也有些人来求签问卜，求个心安。
师父负责给人解签，云棠负责扫地、烧火、打下手。
师父的解签水平，云棠学了三年才弄明白——说难也难，说简单也简单。
师父说：“你就记住一句话：捡好听的说。”
云棠点头。
“人家来求签，是想听好话。你非要说人家要倒霉，那不是找打吗？”
云棠继续点头。
“但是也不能说得太假。比如说人家明明一脸愁容，你非说人家喜上眉梢，那不是睁眼说瞎话吗？”
云棠问：“那怎么说？”
师父说：“你就说‘眼下虽有些烦恼，但日后必有转机’。这不就得了？”
云棠恍然大悟。
九岁那年，师父第一次让她单独给人看相。
来的是个穿绸衫的胖妇人，圆圆的脸，圆圆的眼睛，圆圆的身子，整个人像一颗会走路的汤圆。她往蒲团上一坐，就开始叹气。
“小师父，你快给我看看，”胖妇人说，“我最近愁得睡不着觉。”
云棠盯着她的脸看了半天，说：“夫人面相富贵，福泽深厚，只是近来有些小烦恼。”
胖妇人眼睛一亮：“你怎么知道？”
云棠说：“我看出来的。”
这是真话。胖妇人穿得好、吃得好，一看就是富贵人家长胖的。但富贵人家长胖的也会烦恼，这叫什么？这叫“幸福的烦恼”。
“什么烦恼？”胖妇人问。
云棠想了想，猜了一个：“是不是儿女的事？”
胖妇人一拍大腿：“神了！就是我那小儿子，成天不务正业，气得我睡不着觉！”
云棠点点头，心说那就对了。来庙里求签问卜的中年妇人，十个有八个是为儿女的事。剩下两个，是位男人。
“夫人放宽心，”云棠说，“令郎命中有贵人，再过两年自然就好了。”
胖妇人一愣：“真的？”
“真的。”云棠说，“面相上带着呢。”
胖妇人长出一口气，脸上的肉都松快了不少。她从袖子里摸出一锭银子，塞进功德箱，千恩万谢地走了。
师父在旁边看着，等她走了，冲云棠点了点头。
“可以出师了。”师父说。
从那以后，云棠就正式上岗了。
她看相准的消息不知道怎么传了出去，来灶神庙的人越来越多。
有问姻缘的——云棠说：“缘分未到，再等等。”
有问前程的——云棠说：“时机未到，再等等。”
有问生男生女的——云棠说：“到时候就知道了，再等等。”
有问丢的鸡能不能找回来的——云棠说：“别急，再等等。”
反正翻来覆去就那么几句话：好、很好、非常好、会好的、一定会好的、再等等。
有人问：“万一不好的怎么办？”
云棠说：“那就多做善事，积攒福报。灶王爷看着呢。”
这话说了等于没说，但没人挑理。来上香的人图的就是个心安，谁还真指望一个十来岁的小姑娘把命运算得清清楚楚？
十二岁那年，云棠在京城里已经有了一点小名气。
那些贵妇人私下里传，灶神庙的小师父，开口就能断吉凶，比钦天监还灵。
云棠本人倒是没什么感觉。反正每天早上起来还是扫地、烧火、看相，晚上睡觉前抄一卷经。日子过得平平淡淡，没什么不好，也没什么好。
她唯一有点好奇的是，那些来求签的人，为什么总是一副心事重重的样子。
明明是来求心安的，可看起来比不来的时候更不安。
她想不明白，也就不想了。
直到那年秋天，皇上来了。
皇上是微服出巡。
那天云棠正蹲在院子里烧火，听见脚步声一抬头，就看见一个穿青布衣裳的中年男人站在门口，身后还跟着两个人，看着像是随从。
中年男人长得普通，普通到她扫了一眼就低下头继续烧火。
“这儿是灶神庙？”中年男人问。
“嗯。”
“能进去看看吗？”
“能。”
中年男人走进正殿，在灶王爷像前站了一会儿。他没上香，也没跪拜，就那么站着，仰着头看灶王爷。
灶王爷也低头看他。
看了一会儿，中年男人出来了，走到她身边，蹲下。
“你一个人在这儿烧火？”
“还有我师父，她今天进城了。”
“你多大了？”
“十二。”
中年男人点点头，没再说话，就那么蹲着看她烧火。
灶膛里的火烧得正旺，映得人脸上一片红光。云棠用火钳拨了拨柴火，让火烧得更匀一些。
过了一会儿，中年男人说：“我听说这儿有个小师父，看相很准，是你吗？”
云棠抬起头，看了他一眼。
这一眼看得久了点。
因为她忽然发现，这个人虽然穿着粗布衣裳，但手白得不像干活的，指甲修得整整齐齐，连个倒刺都没有。而且他蹲在那儿，脊背挺得笔直，像是习惯了坐有坐相、站有站相。
“是我。”她说。
“那你能给我看看吗？”
云棠放下火钳，拍了拍手上的灰，盯着他的脸看了半晌。
这张脸确实普通，但看久了，又觉得不太普通。眉眼间有一种说不出来的东西，像是常年发号施令的人才有的那种底气。不是趾高气扬的底气，是根本不需要表现的底气。
“您想听真话还是假话？”她问。
中年男人一愣：“真话怎么说，假话怎么说？”
“假话就是您面相富贵，福泽深厚，儿孙满堂，寿终正寝。”
“真话呢？”
“真话就是您已经够富贵的了，不用我说。”
中年男人沉默了一会儿，然后笑了。
他这一笑，云棠就知道自己猜对了。
“你叫什么名字？”他问。
“云棠。”
“云棠，”他念了一遍，“这名字谁起的？”
“我师父。说是从诗里来的，‘棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香’。”
“好名字。”他站起身，低头看着她，“你愿不愿意跟我进宫？”
云棠愣了一下：“进宫干什么？”
“给我念经。”
“……”
她这辈子听过很多奇怪的要求，念经还是头一回。
“我念经念得一般，”她说，“就会背几卷短的。”
“没关系。”中年男人说，“念得好不好不要紧，主要是你这个人。”
云棠不太明白他什么意思，但也没问。反正她从小就知道，有些事不用问，问也问不明白。
三天后，圣旨到了灶神庙。
封云棠为“护国仙子”，每月初一十五入宫诵经，保佑大周长盛不衰。
师父接完旨，回来看了她一眼，说：“你以后就不是普通人了。”
云棠问：“那我是什么人？”
师父想了想：“是个不好说的人。”
这个“不好说”的位置，她一坐就是三年。
入宫诵经这件事，说起来挺唬人，做起来其实没什么。
云棠每月初一十五进宫，在皇上的书房里坐着，背两卷经。皇上在旁边批折子，偶尔抬头看她一眼，点点头，继续批。
有时候批累了，皇上会让她停下来，陪他说说话。
说什么呢？
什么都聊。
“你小时候怎么过的？”
“吃土。”
皇上沉默了一会儿，问：“什么味道？”
云棠想了想，老实回答：“不好吃。”
皇上笑了。
还有一次，皇上问她：“你觉得当皇上好不好？”
云棠想了想，说：“不好说。”
“怎么个不好说法？”
“看着挺好的，”云棠说，“但您找我念经，说明您心里有事。心里有事的人，能好到哪儿去？”
皇上愣了一下，然后大笑。
笑了很久。
笑完之后，他说：“你这丫头，比那些老狐狸还精。”
云棠不知道他说的老狐狸是谁，也没问。
还有一次，皇上问她：“你以后想做什么？”
云棠想了想，说：“不知道。”
“没想过？”
“没想过。”
“那现在想想。”
云棠想了半天，说：“想吃饱饭。”
皇上看着她，眼神有点复杂。
“就这？”
“嗯。”
“不想当大官？不想嫁个好人家？不想荣华富贵？”
云棠摇摇头。
“为什么？”
云棠说：“我六岁那年，饿得吃土。那时候我想，要是能天天吃饱饭，这辈子就值了。后来我师父收留我，每天都有饭吃。我觉得我已经值了。”
皇上沉默了很久。
最后他说：“你这丫头，比那些满口仁义道德的人强多了。”
云棠不知道他说的那些人是谁，也没问。
十五岁那年秋天，云棠在南城边上施粥。
这是她每年都要做的事。入秋之后天气转凉，难民越来越多，京城府衙的粥棚根本不够用。她拿着宫里赏赐的银子，自己在南城外另开了一个棚子，一天两顿稀粥，能救一个是一个。
说不上多善良，就是觉得应该做。
师父从小教她：灶王爷看着呢，积点德没坏处。
这天她站在粥棚前，看着队伍里那些灰扑扑的面孔——
有人抱着孩子，孩子的头耷拉着，像是睡着了，又像是饿昏了。
有人扶着老人，老人的腿一瘸一拐的，每一步都走得艰难。
有人饿得眼睛都凹进去，颧骨高高突起，像一具会走路的骷髅。
但他们还是规规矩矩排着队，没有一个人往前挤。
云棠看着他们，心里说不上是什么滋味。
可怜吗？
可怜。
但见多了，也就习惯了。
她低头搅了搅锅里的粥，稀得能照见人影。没办法，银子有限，只能多兑水。稀粥也是粥，好歹能吊着命。
“真乖。”
她听见身边有人说话，语气里带着点孩子气的惊讶。
“我还以为要打架呢。”
云棠偏过头。
一个少年站在她身侧。
穿着月白色的袍子，料子很好，在太阳底下泛着柔和的光。袖口沾了泥，发髻也有些歪，正伸长脖子往人群里张望，活像一只混进鸡窝的鹤。
十三岁，大概。
这是云棠对他的第一判断。
第二判断是：这人的眼睛怎么这么亮。
像是刚从井里打上来的水，能照见天光。
“你也是来领粥的？”她问。
少年回过头，愣了一下，然后笑了，露出一颗小虎牙。
“不是，”他说，“我是来玩的。”
“玩？”
“嗯。”他指了指远处的难民，“看他们啊。”
云棠沉默了一会儿。
看难民？
这有什么好看的？
但她没问。她低头继续搅粥，一勺一勺舀进碗里，递给伸过来的手。
少年没走，就站在旁边看。
看了一会儿，他忽然问：“你每天都在这儿吗？”
“不一定。”
“那你怎么知道今天来？”
云棠抬起头，看了他一眼。
少年的眼睛亮晶晶的，里头写满了“我想知道”四个大字。
“因为今天人多。”她说，“入秋了，逃荒的都往南边来了。”
“哦。”少年点点头，又问，“那明天人多吗？”
“不知道。”
“那我明天来看看。”
云棠没说话，继续舀粥。
少年在旁边站了一会儿，忽然跑到队伍后头，蹲下来，跟一个小孩说话。
那小孩五六岁，瘦得像只小猫，手里捧着一只破碗，碗里的粥稀得能照见人影。他正低头喝粥，喝得很慢，一小口一小口的，像是舍不得喝完。
“好喝吗？”少年问。
小孩抬起头，看了他一眼，没说话。
“你叫什么名字？”
小孩还是不说话。
“你爹娘呢？”
小孩低下头，继续喝粥。
少年挠了挠头，有点不知道怎么办。他从袖子里摸出一块点心，递给小孩。
“给你。”
小孩看着那块点心，没接。
“拿着呀。”少年说，“好吃。”
小孩犹豫了一下，伸出手，接过点心。他没吃，揣进怀里。
“你怎么不吃？”少年问。
小孩小声说：“留给弟弟。”
少年愣了一下，扭头看了看四周。
不远处，一个更小的孩子坐在地上，正眼巴巴地往这边看。
少年站起来，跑回云棠身边。
“你还有点心吗？”他问。
云棠看了他一眼：“我又不是你。”
少年愣了一下，明白过来，有点不好意思地笑了。
他从怀里又摸出两块点心，跑回去，一块递给那个小孩，一块递给那个更小的孩子。
两个小孩接了，还是没吃，都揣进怀里。
“怎么还不吃？”少年问。
那个大一点的小孩说：“留着明天吃。”
少年站在那儿，看着那两个孩子，半天没动。
云棠远远地看着他，忽然觉得有点意思。
这人穿着月白杭绸，料子值十两银子。发髻虽然歪了，束发的簪子却是羊脂玉的，少说也值五十两。袖口的泥印子还没干，显然是刚摔过一跤，但袍子下摆干干净净，连个褶子都没有。
是个养尊处优的主儿。
偏偏这人蹲在难民堆里，跟那些脏兮兮的小孩说话，还把自己的点心分给他们。
而且那些小孩不接的时候，他看起来比他们还着急。
云棠收回目光，继续舀粥。
过了一会儿，少年跑回来了。
“你天天都在这儿施粥吗？”他问。
“看情况。”
“什么情况？”
“有银子就施，没银子就不施。”
少年想了想，从怀里摸出一块银子，递给她。
“给你。”
云棠低头一看，二两。
够那祖孙俩吃三个月。
“这是干什么？”
“给你施粥啊。”少年说，“你银子不够，我给你。”
云棠看着他，没接。
“怎么？”少年问，“嫌少？”
“不是。”云棠说，“你为什么给我？”
少年挠了挠头，想了半天，说：“因为……因为你施粥啊。”
云棠等了一会儿，发现他没别的话了。
就这？
“你叫什么名字？”她问。
少年想了想，说：“我叫袁肆音。”
“哪个肆？”
“肆意的肆，音乐的音。”
“这名字谁起的？”
“我父皇。”他说完，愣了一下，像是说漏了什么。
云棠没接话，接过银子，放进袖子里。
“那我明天还能来吗？”袁肆音问。
“腿长在你自己身上。”
袁肆音笑了，眼睛弯成两道月牙。
“那我明天来。”
他转身跑了，月白色的袍子在人群里一闪一闪的，像一只误入凡间的鹤。
云棠看着他的背影，忽然想起一件事。
她忘了问他，为什么出门要翻墙。
第二天袁肆音真的来了。
还是那身月白袍子，还是歪着的发髻，袖口的泥比昨天还多。
“你今天又摔了？”云棠问。
袁肆音低头看了看自己的袖子，有点不好意思：“爬墙的时候没站稳。”
“爬墙？”
“嗯，我出门不方便，只能翻墙。”
云棠没问为什么出门不方便。她大概猜到了。
京城里十三四岁的少年，出门要翻墙的，无非就那么几种：家里管得严的、家里有仇家的、家里有皇位的。
她看了看他那身衣裳，又看了看他那张脸，在心里把后两种划掉。
皇位那个，她见过，不长这样。
“你今天带什么了？”她问。
袁肆音一愣：“带什么？”
“你不是来玩的吗？玩总得带点东西吧。”
袁肆音挠了挠头，想了半天，从怀里摸出一个油纸包。
“路上买的，”他递给她，“不知道好不好吃。”
云棠打开一看，是一笼小笼包。
还热着。
她捏起一个放进嘴里，皮薄馅大，一口下去汤汁四溢。
“好吃。”她说。
袁肆音的眼睛一下子亮了：“真的？”
“嗯。”
“那我明天再给你带！”
云棠咽下包子，看了他一眼。
这人怎么这么容易高兴？
“你自己不吃？”她问。
“我吃过了。”袁肆音说，“早上吃的。”
“早上吃的什么？”
袁肆音想了想，说：“忘了，反正挺多的。”
云棠点点头，没再问。
她大概能想象出来，这人早上吃的什么——肯定是满满一桌子，十几道菜，想吃哪个吃哪个。
不像那些难民，一天两顿稀粥，还要分给别人一半。
她低头继续吃包子，袁肆音蹲在旁边，看着那些难民排队领粥。
看了一会儿，他忽然问：“他们每天都来吗？”
“不一定。”
“为什么不一定？”
“因为不是每天都开。”云棠说，“银子有限，只能隔天开。”
“那不开的那天他们吃什么？”
“不知道。”
袁肆音皱起眉头，像是遇到了什么天大的难题。
过了一会儿，他又问：“那个老太太，昨天那个，今天怎么没来？”
云棠顺着他的目光看过去，果然没看见那个把粥让给小孙子喝的老太太。
“可能去别处了。”她说。
“还有别处？”
“城南城北都有粥棚，但不一定都有。”
袁肆音沉默了一会儿，忽然站起来。
“我去找找。”
云棠一愣：“你去找什么？”
“那个老太太。”袁肆音说，“她昨天把粥让给小孙子了，自己没喝。今天要是再没吃的，会饿死的。”
云棠看着他，一时不知道该说什么。
这人……是傻的吗？
京城这么大，难民这么多，他去找一个不知道姓名的老太太，能找到才怪。
但袁肆音已经跑了。
云棠摇摇头，继续舀粥。
一个时辰后，袁肆音回来了。
满头大汗，袍子上又多了几块泥印子，但脸上带着笑。
“找到了！”他说，“在城南，那边也有个粥棚，她在那儿排队呢。”
云棠看着他，忽然不知道该说什么。
找到了？
还真让他找到了？
“你跑城南去了？”她问。
“嗯。”
“城南离这儿多远你知道吗？”
“不知道。”袁肆音老实回答，“反正跑了挺久的。”
云棠沉默了一会儿，问：“累不累？”
“累。”袁肆音说，“但找到了，值了。”
他说这话的时候，眼睛亮晶晶的，像是做了什么了不起的大事。
云棠看着他，忽然想起自己这十五年。
六岁被捡回来，九岁开始看相，十二岁被封为“护国仙子”。她见过很多人，听过很多话，但从来没有一个人，像他这样。
这样……
她想了半天，没想出一个合适的词。
算了，不想了。
“你明天还来吗？”她问。
“来！”袁肆音说，“我明天给你带桂花糕！”
从那天起，袁肆音每天都来。
有时候带点心，有时候带果子，有时候带一包糖炒栗子。东西都不贵重，但都是热乎的，像是刚出锅就揣怀里翻墙跑出来的。
云棠问他：“你每天往外跑，你家里人不管？”
袁肆音说：“管，但我跑得快。”
“跑得快就行？”
“跑得快，他们追不上。”
云棠点点头，觉得这个逻辑好像没什么问题。
又过了一段时间，袁肆音开始跟她讲宫里的事。
讲他大哥——太子身体不好，天天躺着，不能陪他玩。
讲他父皇——每天批折子，很少见他。
讲他母后——天天照顾他大哥，也没空理他。
讲到最后，他总结了一句：“所以我就只能自己玩了。”
云棠听着，忽然觉得这人有点可怜。
住那么大的房子，穿那么好的衣裳，吃那么好的东西，但没人陪他玩。
还不如她呢。她好歹有师父，有灶王爷，有那些来求签问卜的人。
“那你以后就来找我玩吧。”她说。
袁肆音眼睛一亮：“真的？”
“嗯。”
“那我天天来！”
云棠点点头，低头继续抄经。
抄着抄着，她忽然想起一件事。
她好像……已经很久没有想过“以后”了。
以前她从来不想以后。以后是什么？以后就是明天、后天、大后天，跟今天一样。
但现在，她忽然有点想知道，以后会是什么样。
这个念头一闪而过，快得她自己都没抓住。
窗外的阳光照进来，落在她抄经的手上，暖暖的。
