十八岁那年夏天，刘志坚从技校毕业。
毕业证是前天拿到的，蓝皮，上面盖着红章，揣在兜里跟没揣一样。老师说了些“前程似锦”的话，他没怎么听进去。宿舍里的兄弟约着喝散伙酒，他说不去了，赶车。
其实是没钱。最后这半个月，他一天吃两顿，馒头就咸菜，省下二十块钱，给家里买了两斤蛋糕。父亲腰伤，母亲常年吃药，他不敢乱花一分。
走那天早上，天刚蒙蒙亮。
母亲在灶台前煮鸡蛋，锅里咕嘟咕嘟响。就一个鸡蛋，她捞出来，用凉水冲了冲，塞给他：“路上吃。”
他接过来，烫得在两手间倒了个个儿，没舍得吃，揣进兜里。
父亲坐在门槛上抽烟。腰直不起来，人就佝偻着，像一棵被风刮歪的老树。烟是自己卷的，报纸裁成条，撮一撮烟叶，卷起来，舔一下封口。这个动作父亲做了二十年，手指头都是黄的。
他没说话。刘志坚也没说话。
蛇皮袋立在脚边，装着一床旧棉被、两件换洗衣服、一双解放鞋、还有母亲纳的两双鞋垫。棉被是姐姐结婚时的陪嫁，盖了五年，棉花都结了块，但晒一晒还是暖的。
六百块钱缝在内裤上。母亲缝的，针脚细细密密，走路能感觉到硌得慌。那是家里能拿出的全部——卖了一袋苞谷，借了邻居二百，加上父亲打零工攒下的三百多。母亲把钱递给他时，手在抖。
“出门在外，省着花。不够了打电话，妈再想办法。”
他点头，没说话。他知道家里没办法了。
“走吧。”父亲终于开口，声音哑，“混不好……就回来。”
他“嗯”了一声，背起蛇皮袋，往外走。
走到院门口，回头看了一眼。母亲站在灶台前，手在围裙上擦，眼睛看着地。父亲还是那个姿势，坐在门槛上抽烟，烟雾绕着他，慢慢散了。
他没敢回头再看。
怕一回头，就走不动了。
从镇坐中巴到市里，十二块。从市里坐绿皮火车南下，硬座，八十七块。
这是十八岁的刘志坚第一次坐火车。
车厢里挤满了和他一样的人。蛇皮袋、编织袋、塑料桶，塞在座位底下，堆在过道里。方便面的味道、脚臭味、汗味混在一起，熏得人睁不开眼。有人躺在座位底下睡觉，有人蹲在过道抽烟，有小孩在哭，有女人在骂。
他找到自己的座位，靠窗。对面是一对中年夫妇，男人穿着皱巴巴的西装，女人抱着个布包，眼睛红肿，像是刚哭过。
“出去打工？”男人问他。
他点头。
“多大了？”
“十八。”
男人“哦”了一声，没再说话。过了一会儿，又说：“好好干，别学我，混了二十年还是这样。”
他不知道怎么接话，就没接。
火车开动了。窗外的站台慢慢后退，然后是大片大片的田野、村庄、电线杆。他盯着窗外，看了很久。这是他第一次离开家这么远。
天黑了，车厢里的灯亮起来，昏黄昏黄的。对面那对夫妇开始吃泡面，康师傅红烧牛肉面，热水一冲，香味直往鼻子里钻。他咽了口口水，从兜里掏出早上那个鸡蛋。
鸡蛋已经凉透了。他慢慢剥开壳，一小口一小口吃，吃了很久。
夜里，车厢里的人东倒西歪睡着了。对面男人靠着窗户打鼾，女人靠在他肩膀上，眼睛还红着。过道上有人铺了报纸躺着，脚伸到座位底下。他不敢睡。
不是不想睡，是不敢睡。
六百块钱缝在内裤上，但他总怕丢。隔一会儿就摸一下，隔一会儿就摸一下。摸到那硬硬的一沓，心里才踏实一点。
火车咣当咣当响了一夜，他也一夜没睡。
第二天早上七点，火车进了站。
他背着蛇皮袋走出火车站，被眼前的高楼晃了眼。
真高啊。二三十层，玻璃幕墙，太阳一照晃得人睁不开眼。他站在广场上，仰着头看，脖子都酸了。村里最高的楼是乡政府的三层小楼，跟这个一比，跟土坷垃似的。
广场上到处都是人，但没一个认识。举着牌子拉客的、发传单的、喊“住宿住宿”的、卖地图的，乱哄哄挤成一团。他被人流推着往前走，走几步就被挤一下，走几步就被撞一下，像个不会游泳的人掉进了河里。
他蹲在广场边上，掏出母亲塞的馒头，就着凉水吃。
馒头是昨天蒸的，有点馊了。他掰开闻了闻，还是吃了。舍不得扔。
旁边蹲着个流浪汉，头发乱糟糟，衣服黑得发亮，眼睛直勾勾看着他手里的馒头。他掰了一半，递过去。
流浪汉接过去，几口就吃完了。舔了舔手指，说：“新来的吧？”
他点头。
“别让人骗了。”流浪汉说，“这地儿，骗子比蚂蚁多。”
他问：“大哥，哪儿招工？”
流浪汉指了指对面：“劳务市场。自己小心。”
他说了声谢谢，背起蛇皮袋，往对面走。
劳务市场在一个大院子里，铁栅栏门，门口停着好几辆面包车。院子里乌泱泱全是人，站的蹲的坐的，各种口音：四川的、河南的、贵州的、湖南的。有人举着牌子，“木工”“瓦工”“搬运”，有人拿着本子记号码，有人蹲在地上抽烟发呆。
他挤进去，不知道该往哪儿站。
“招工招工，电子厂，包吃住！”
“建筑队，日结，日结！”
“搬运工，要身强力壮的，过来看看！”
各种声音往耳朵里灌。他站在人群里，左看看右看看，不知道该信谁。
“哎，你！”一个穿花衬衫的男人朝他招手，“过来过来。”
他走过去。
“多大了？”
“十八。”
“干过没？”
“刚毕业，学机电的。”
花衬衫嗤笑一声：“机电？这年头学啥都得从流水线干起。”上下打量他一眼，“长得挺精神，电子厂要不要？一个月两千五，包吃住。”
他心动了。两千五，一个月两千五，一年就是三万。家里那点债，几个月就能还上。
“什么时候能去？”
“现在就行。”花衬衫往身后一指，“看见那辆白车没？上去等着，凑够一车就走。”
他往那边走了一步，又停住了。
想起流浪汉说的“骗子比蚂蚁多”。想起母亲缝钱时说的“出门在外，多个心眼”。
他退回来，说：“大哥，我……我再看看。”
花衬衫脸色一变：“看什么看，过了这村没这店！”
他没吭声，低着头挤进人群里。
后来他才知道，那种车拉走的，很多被拉到黑厂，扣身份证，押工资，想跑都跑不了。
在劳务市场转了一上午，问了一圈，他没敢跟任何人走。
不是没机会，是不敢信。那些人说话太溜了，眼神太飘了，承诺太好了。他不傻，知道天上不掉馅饼。
中午，他蹲在墙根底下，把剩下那半个馒头吃了。
旁边也蹲着个人，跟他差不多大，脸晒得黑红，手里攥着个馒头啃。
“你也找活儿？”那人问他。
他点头。
“我来了三天了，还没找着。”那人说，“中介说要交钱，我不敢交。我爸说，让交钱的都是骗子。”
他问：“你爸呢？”
那人低下头：“去年工地出事，没了。”
他没再问。
两个人蹲着，啃馒头，晒太阳。
下午三点，他决定先找个地方住下来。总不能天天蹲火车站。
中介介绍了一个地方，城中村，离劳务市场三站公交。一个月两百，押一付一。
他跟着中介七拐八绕，走进一条窄巷子。巷子两边全是出租屋，楼贴着楼，密不透风。头顶上电线乱糟糟缠成一团，晾的衣服滴着水，地上永远是湿的。
房间在四楼，十平米，一张床板，一张桌子，窗户对着隔壁的墙，伸手能摸到对面窗户的铁栏杆。
“就这了。”中介说，“押金两百，房租两百，先交四百。”
他掏出钱，数了四张，递过去。手心全是汗。
中介走了，他坐在床板上，坐了半个小时，没动。
隔壁传来炒菜声，辣椒下锅，呛得人直咳嗽。小孩哭，大人骂，电视里放着连续剧。楼下的狗在叫，楼上的夫妻在吵架，走廊尽头的公共厕所，味道一阵一阵飘过来。
他想起家里的院子。想起母亲晒的被子，太阳晒过之后有股香味。想起父亲坐在门槛上抽烟，烟叶是自己种的，味道呛，但闻惯了。想起姐姐出嫁那天，哭得稀里哗啦，他站在旁边，不知道说什么。
他用手机给家里发了条短信。手机是老式按键机，屏幕小，字也小，他按了半天：
“到了，有地住，别担心。”
发出去，盯着屏幕看了很久。
没有回。母亲不会发短信。父亲连手机都没有。
他把手机放下，躺在那张吱呀响的床板上。
天花板上有一块水渍，黄黄的，形状像地图。他盯着那块水渍，想：这就是大城市？这就是我以后要活的地方？
夜里，隔壁的吵架声停了，小孩不哭了，狗也不叫了。
出租屋安静下来。但那种安静不是家里的安静，是一种陌生的、让人睡不着的安静。
他听见自己的呼吸。听见隔壁有人翻身，床板吱呀一声。听见远处有火车经过，汽笛闷闷的，传到这里已经听不太清。
他想起父亲的话：“混不好……就回来。”
他想起母亲的手，把钱缝进他内裤里时，手在抖。
他坐起来，对着黑暗，轻轻说了句话：
“刘志坚，你死也得死在外面。”
说完，躺下。
还是睡不着。
