进厂那天是个大晴天。
刘志坚跟着中介穿过三条巷子，拐进一个铁栅栏门。门卫室老头头也不抬，摆了摆手，意思进去。院子里停着几辆面包车，车漆都花了，轮胎上沾着泥。
劳务合同签得像打仗。
一张纸拍在桌上，中介指着空白处：“签这儿。”他看了一眼，密密麻麻的字，看不清写的什么。问了两句，中介不耐烦了：“都这么签，就你事儿多。不想干？后头排队的多了。”
他签了。
身份证被收走，说是“办暂住证，办完还你”。后来才知道，这是规矩——扣着身份证，你想跑都跑不了。
宿舍在厂区后面，八人间，上下铺。他进去时只剩靠门的上铺，床板断了一根，用纸壳垫着。地上全是烟头，墙角堆着泡面盒，一股馊味。下铺躺着个人，光着膀子刷手机，见他进来，眼皮都没抬。
“新来的？”那人问。
“嗯。”
“哪儿人？”
“北边的。”
那人“哦”了一声，翻个身，背对着他。
他把蛇皮袋塞到床底下，坐在床沿上。床晃了一下，嘎吱响。
隔壁床有人在睡觉，呼噜打得震天响。这会儿是下午三点，上夜班的在补觉。他轻手轻脚爬上床，躺下，盯着天花板。
天花板上也有一块水渍，跟出租屋那个差不多。
第二天早上六点，他被叫起来办厂牌、领工服、听培训。培训室在一楼，二十多号人挤着坐，空气混浊。人事部一个女人站在前面，语速很快：“厂规都在墙上，自己看。迟到扣钱，早退扣钱，旷工扣三天。有事请假，提前一天写条子。都听明白没？”
没人吭声。
“听明白没？”她提高声音。
“明白了。”稀稀拉拉几声。
她扫了一眼，低头在本子上划拉几下：“念到名字的跟我走。”
中午十二点，他第一次站上流水线。
车间很大，大得一眼望不到头。日光灯白惨惨的，照得每个人脸上都没血色。机器轰隆隆响，说话得扯着嗓子喊。传送带哗啦啦转，像一条永远停不下来的河。
他分在装配段，负责给电路板插电容。线长是个四十来岁男人，瘦，眼睛小，说话时从不看人。
“看见没？这个位置，这个方向，插到底。一分钟三十个，慢了后面的催你。”线长示范了五个，拍拍手，“干吧。”
他拿起第一块板子，手有点抖。
电容很小，比米粒大不了多少。他用手指捏着，对准孔，插下去。下一个，再下一个。刚开始还行，干了半小时，手指开始发麻。电容太细，捏久了指尖生疼。他想停下来甩甩手，一抬头，后面的人瞪着他：“快点儿，堆成山了！”
他赶紧低头接着干。
一分钟三十个。他偷偷数过，最快只能干二十五个。后面的板子开始往他这儿堆，传送带上的空档越来越短。他不敢抬头，只知道插、插、插。手指头磨得发红，有个指甲盖劈了，血渗出来，他用嘴嘬了一下，接着干。
“新来的，慢死了！”后面的人骂。
他没吭声。
第一天，他干了十一个小时。
下班时腿是软的，从车间走到宿舍，五百米，走了快二十分钟。手指头伸不直，一直保持着捏电容的姿势。他用热水冲了半天，还是蜷着。
食堂的饭已经没了。他去厂门口的小卖部买了包泡面，两块五。回宿舍用开水泡了，蹲在床边吃。
下铺那人看了他一眼：“第一天？”
他点头。
“习惯就好。”那人说，“我来了三个月，已经习惯了。”
他问：“习惯什么？”
那人没回答，翻个身继续刷手机。
一周之后，他开始上夜班。
晚上八点集合，点名、开会、喊口号。线长站在前面，扯着嗓子喊：“我们的目标是——”底下稀稀拉拉接：“零缺陷、高效率。”喊完三遍，进车间。
夜里十一点，第一次困意上来。眼皮像挂了铅，使劲睁也睁不开。他偷偷掐自己大腿，一下，两下，三下。掐到青了，能清醒五分钟。五分钟后，又困了。
凌晨两点，最难熬的时候。
机器还在响，传送带还在转，人还在干。但脑子已经不转了。他不知道自己手里拿的是什么，只知道要插进去，插进去，插进去。眼睛看着前面，其实什么都没看见。
旁边的人撞了他一下：“别睡！”
他一激灵，醒了。手里的电容插歪了，电路板废了一块。他赶紧扔进废品筐，拿新的板子接着干。
凌晨四点，有人困到站着睡着了。
站在他斜对面那个男的，瘦高个，眼睛闭着，手还在动。插了几个，插歪了，废了两块板子，突然一个激灵醒了。他看了一眼四周，没人注意他，继续干。
刘志坚看着那个人，心里突然有点怕。
他怕的不是这个人会怎么样。他怕的是——有一天，他也会变成这样。
凌晨五点，他去上厕所。
厕所离车间一百米，走过去，腿是飘的。他扶着墙走，眼睛半闭着。回来的时候，路过一个柱子，没看见，一头撞上去。
“砰”一声，脑袋嗡嗡响。
他蹲在地上，捂着头，蹲了好一会儿。额头起了个包，一摸，疼得龇牙。
后面有人笑：“新来的？撞几次就习惯了。”
他站起来，回去接着干。
早上八点下班，太阳已经出来了。他站在车间门口，眯着眼看天，刺得眼泪都出来了。夜班补助一天十五块，加上基本工资，一个月能多四百多。他算了一下，多干夜班，一年能多存五千。
五千块，够母亲吃半年药。
第一个月发工资那天，他排了半小时队。
工资条拿到手，看了一眼：应发三千三，扣掉食宿三百，扣掉保险一百多，再扣掉水电费，到手两千七百二十三块五毛。
他拿着那张薄薄的纸，站在食堂门口，看了很久。
两千七。干了一个月，两千七。
每天站十二个小时，每个月休两天，指甲劈了，手指肿了，困到撞墙，被线长骂了不知道多少回——换来的就是这两千七。
他把工资条叠好，塞进口袋最深处。
食堂里，工友们蹲着坐着站着，埋头吃饭。没人说话，没人笑，只有咀嚼的声音和碗筷碰撞的声音。他端着餐盘，找了个角落坐下，看着那些人。
一张张脸，都是木的。
眼睛里没光，脸上没表情，吃饭像是在完成任务。有人吃完了，站起来，直直往宿舍走，眼睛都不抬。有人蹲在地上抽烟，烟灰掉进碗里，扒拉两下接着吃。
他看着他们，突然想起刚进厂那天，线长说“习惯就好”。
原来“习惯”是这个意思。
不是适应了，是麻木了。
是眼睛里的光，一点点灭了。
他突然害怕起来。
不是怕累，不是怕苦，不是怕被骂。是怕——再过一年，两年，五年，他也会变成这样。变成那种眼睛没光的人。变成那种蹲在地上吃饭，烟灰掉碗里都无所谓的人。变成那种“习惯了”的人。
他把筷子放下，吃不下了。
晚上回到宿舍，下铺那人又在刷手机。刘志坚坐在床上，问了他一句：“你就打算一直干这个？”
那人头也没抬：“不然呢？”
他没回答。
“有本事谁干这个。”那人补了一句，“没本事，就得干。”
刘志坚躺下，盯着天花板上那块水渍。
那水渍还在那儿，形状好像变了一点。他想：我不能这样。我不能一直干这个。我得想办法。
可怎么想？往哪儿想？他不知道。
他只知道，明天早上六点还要起来，明天还要站十二个小时，明天还要插一万多个电容。后天也是，大后天也是，下个月也是，明年也是——如果他不想办法的话。
他翻了个身，对着墙。
墙上有人刻了几个字，歪歪扭扭，像是用钉子划的：
“干到死。”
他盯着那三个字，盯了很久。
然后闭上眼睛。
第二天早上六点，他准时起来，准时去食堂，准时进车间，准时站在流水线前。
机器轰隆隆响起来，传送带哗啦啦转起来。
他拿起第一块板子，插第一个电容。
插下去那一刻，他对自己说了一句话，在心里说的，嘴唇没动：
“刘志坚，你得想办法。”
电容插进去了。
下一个。
