酒店要改造了。
这个消息是周主管开会时说的。二十三层的大楼，开业十五年，设备老了，线路乱了，客人投诉越来越多。老板拍了板，砸钱，全部翻新。楼宇自控系统——新名词，刘志坚第一次听。
“新系统上了，以后空调、照明、电梯，全在电脑上控制。”周主管叼着烟，翻着本子，“施工队下周进场，工程部配合干活。都机灵点，别丢人。”
刘志坚低头听着，没当回事。改造就改造，他照样通马桶、换灯泡、爬天花板。跟他有什么关系？
有关系那天，是施工队进场的第三天。
他在地下二层仓库找零件，听见走廊那头有人说话。走过去，看见几个人站在电井门口。两个穿灰工装的施工队工人，一个穿白衬衫的年轻人，抱着笔记本电脑，正在说着什么。
“这个点位不对，往上调两米。”
“信号线走这边，避开强电。”
“温控器用这个型号，别弄错。”
年轻人二十七八岁，戴着眼镜，说话不快，但每句话都清楚。施工队的工人听着，点头，拿笔在本子上记。
刘志坚站在旁边，多看了一眼。年轻人注意到他，点点头，继续忙。
他走回仓库，心里有什么东西动了一下。
那天下午，他蹲在电井里换继电器，干了两个小时。出来时浑身是汗，工装湿透了。路过会议室，门开着，那个白衬衫坐在里面，对着电脑，面前摆着一杯咖啡。
空调开着，凉飕飕的。他坐得直直的，手指在键盘上敲几下，屏幕上那些花花绿绿的图就变了。
刘志坚站在门口看了几秒。
白衬衫抬头，看见他，又点点头。
他赶紧走了。
晚上回到出租屋，他躺在床上，脑子里全是那个白衬衫。
不是羡慕他那杯咖啡，不是羡慕他坐办公室。是羡慕他那双手。那双手不用通马桶，不用爬天花板，不用被客人当空气。那双手在键盘上敲一敲，就能让整栋楼的空调、照明、电梯听他的话。
那双手，一个月挣多少？他不敢猜。
他想起自己这双手。今天刚通了三回马桶，换了二十多根灯管，指尖还肿着。明天还得干这些。后天也是。大后天也是。
他翻了个身，对着墙。
墙上没字了。但他脑子里有：干到死。
第二天上班，他找了个人问。
工程部老张，干了八年，什么都知道。刘志坚递了根烟，老张接了，点上，眯着眼抽。
“张哥，问您个事。”
“说。”
“那天那个白衬衫，啥来头？”
老张吐口烟：“厂家的人，做楼宇自控的。一个月万把块吧。”
他愣住了。万把块？一个月？
老张看他那样，笑了：“咋，眼红了？那是技术活儿，咱干不了。人家学这个的，本科毕业，还会英语，那些资料全是洋文。”
刘志坚没说话。
老张拍拍他肩膀：“别想了，咱就这命。干好自己的活，别瞎琢磨。”
他没吭声。但那天晚上回去，他没直接睡觉。他坐起来，从床底下翻出那个包。技校时的书，《电工基础》《电子技术》，还在。他翻开第一本，第一页，看着那行字：刘志坚，机电一体化。
三年前写的。
他把书合上，又塞回床底下。
第三天，他在电井里干活时，捡了张纸。
是施工队掉的，打印的图纸，上面画着密密麻麻的线，标着各种符号。他看不懂，但没扔。塞进工装口袋，带回出租屋。
晚上，他把那张纸铺在床上，看了半小时。
还是看不懂。
但他没扔。叠好，夹进《电工基础》里。
第四天，他在网上搜了“楼宇自控”四个字。
手机屏幕小，字也小，他眯着眼看。跳出来一堆词：DDC、PLC、传感器、执行器、楼宇自控系统工程师、年薪15-20万……
年薪15-20万。
他盯着那几个字，盯了很久。
那天晚上，他没睡好。
第五天，他去了书店。
下班后，从酒店坐公交五站，下来走十分钟。书店在二楼，灯光明晃晃的，空调开着。他穿着那身工装进去，有人看了他一眼，他没在意。
“楼宇自控的书在哪儿？”他问店员。
店员指了指最里面，角落里，一个书架。
他走过去，蹲下来，一本一本看。
《楼宇自控系统原理与工程实践》——128块。
《建筑设备自动化系统》——96块。
《DDC控制器应用技术》——85块。
他翻翻兜里，今天带的钱不多。挑了最厚的那本，《楼宇自控系统原理与工程实践》，128块。结账时，收银员看了他一眼，没说话。
他抱着书回去，一路上，手没离开过塑料袋。
那天晚上，他看了第一章。
看不懂。
全是术语，全是公式，全是没见过的词。他读一段，停下来想想，想不明白，再读一遍。读了三遍，还是不明白。
但他没扔书。
他把书放在床头，关灯，睡觉。
第二天起来，接着看。
一个月后，他又去了书店。
这次买的不是楼宇自控，是自考本科教材。
《高等数学（一）》《大学英语（二）》《计算机应用基础》《机电一体化系统设计》——四本，加起来三百多块。他掏钱时，手顿了一下，但还是付了。
那天晚上，他给自己列了张表。
贴在床头，用胶带粘着：
周一至周五：
· 晚上8:30下班
· 9:00到家
· 9:00-10:00 楼宇自控
· 10:00-11:30 自考教材
· 11:30 睡觉
周六、周日：
· 白天 自考教材
· 晚上 楼宇自控
列完，他盯着那张表看了很久。
然后他出门，去巷口的小卖部，买了盏台灯。二十五块，最便宜的那种，塑料底座，灯管细细的。回来插上电，亮了。
他把台灯放在那张破桌子上，正对着床。
从那天起，他下班不再混日子。
别人喝酒打牌，他刷题到凌晨。别人躺床上刷手机，他对着那本《高等数学》，一道一道算。别人笑他做梦，他不吭声，只埋头死磕。
第一周最难。
那天晚上十一点，他在算一道微积分，算了四遍，答案都不一样。他把笔放下，靠在床上，盯着天花板。脑子里有个声音：你行吗？你一个技校生，初中数学都快忘了，学这个？考这个？
他闭上眼睛，听见隔壁打牌的声音。
“三条！”“碰！”“胡了！”笑骂声，洗牌声，啤酒瓶倒地的声音。热闹得很。
他的屋里只有台灯嗡嗡响。
他睁开眼，拿起笔，又算了一遍。第五遍，对了。
他把那道题圈起来，在旁边写了两个字：会了。
第二个月，他开始在上班时间偷着学。
工具间，楼梯间，没人去的设备层。那些地方没监控，没人来。他干完活就躲进去，掏出小本子，背几个单词，记几个公式。
有次被周主管撞见了。
“刘志坚！你躲这儿干啥？”
他把本子塞进口袋：“歇口气，马上干活。”
周主管瞪他一眼：“歇什么歇，活干完了？”
“干完了。”
周主管没话说了，哼了一声，走了。
他站在原地，心跳得厉害。等主管走远了，他又掏出本子，接着背。
那天背了十个单词，现在还记得三个：automatic，system，control。
第三个月，他开始去图书馆。
酒店附近有个区图书馆，免费，开到晚上九点。他下班后赶过去，能学一个半小时。图书馆里安静，灯亮，有桌子有椅子，比他那个出租屋强多了。
他找了最角落的位置，把书摊开，一页一页啃。
有时学累了，抬头看看四周。对面坐着个穿校服的高中生，在写作业。旁边有个老头，戴着老花镜看报纸。再远点，一对情侣，凑在一起看一本书，头挨着头。
他看着他们，突然有点恍惚。
他也是学生。二十八岁，技校毕业，酒店维修工，通马桶、换灯泡、爬天花板。但他坐在这儿，跟他们一样，看书，学习，做题。
他把头低下去，接着看。
第四个月，有人开始笑他。
工程部那几个人，知道他在自学。
“刘志坚，听说你考大学呢？”老张开玩笑。
他没吭声。
“算了吧，咱都这岁数了，学啥呀，有用吗？”
他低着头，拧螺丝。
“就是，有那功夫不如多睡会儿，第二天干活不累。”
他还是没吭声。
后来他们就不说了。不是不笑了，是不说了。他爱学学去，关他们什么事？反正他还是那个穿脏工装的维修工，还是通马桶、换灯泡、爬天花板。学再多，不还这样吗？
他不管。
那天晚上，他在图书馆待到闭馆。出来时下雨了，他没带伞，站在门口等了十分钟，雨不停。他把书抱在怀里，用衣服遮着，跑回出租屋。
跑到半路，书掉了一次。他赶紧捡起来，擦擦封面的水。那是《高等数学》，他最怕的一本，也是翻得最烂的一本。
回到屋里，他换了干衣服，把书放在台灯下，一页一页翻。书角湿了一点，但没大碍。
他松了一口气。
那天晚上，他学到十二点半。临睡前，他在那张表上打了个勾。四个月了，一天没断。
躺下时，他看着天花板。那块水渍还在，形状好像又变了点。
但他没看太久。他太困了，闭上眼睛就睡着了。
梦里，他坐在一间办公室里，面前有台电脑，屏幕上全是花花绿绿的图。他穿着白衬衫，手指在键盘上敲着，敲一下，图就变一下。空调凉飕飕的，面前有杯咖啡。
他笑了。
