第一次崩溃，是在自学的第三个月。
那天晚上，刘志坚在算一道高数题。定积分，求曲线围成的面积。公式套进去，数字代进去，算了一遍，不对。算第二遍，还不对。第三遍，第四遍，第五遍——答案都不一样。
他把笔摔在桌子上。
笔弹起来，滚到地上，他没捡。
台灯还亮着，嗡嗡响。窗外有人在吵架，一男一女，骂得很难听。隔壁的打牌声没停过，“三条”“碰”“胡了”，跟每天一样。
他靠在床上，盯着天花板。
那块水渍还在。三年了，它一直在那儿。他换了三个出租屋，每个天花板都有水渍。像他这个人，到哪儿都带着一身灰，洗不掉。
脑子里有个声音：你行吗？
他闭上眼睛。
那个声音继续：你一个技校生，初中数学都快忘光了，学这个？考这个？就算考过了，又能怎样？不还是通马桶、换灯泡、被人当空气？
他睁开眼，坐起来，捡起笔。
又算了一遍。还是不对。
他把书合上，关了台灯，躺下。
那天晚上他没睡着。
第二次崩溃，是在第一个冬天。
出租屋没暖气，窗户漏风，冷得像个冰窖。他穿着棉袄坐在桌前，手冻得发僵，握不住笔。写几个字，就得哈一口气，搓搓手，再写几个字。那本《大学英语》翻到第86页，单词背了三遍，还是记不住。
abandon，放弃。
他盯着这个词，看了很久。
abandon。a-b-a-n-d-o-n。放弃。
他把书合上，站起来，在屋里走了两圈。屋里太小，走两步就得回头。他站在窗前，窗玻璃上结了一层霜，看不见外面。
他突然把书摔在地上。
“操！”
骂了一声，自己也愣住了。
三年了，他很少骂人。不是不会，是没力气。可那天晚上，他骂了。
骂完，他蹲下来，把那本书捡起来。封面沾了点灰，他用袖子擦干净，放回桌上。
然后他坐下，继续背。
abandon，放弃。他这辈子，不能放弃。
第三次崩溃，是英语考试没过。
第一次考，差12分。第二次考，差8分。第三次，差3分。
3分。
就差3分。
他拿着成绩单，站在出租屋门口，站了五分钟。进屋后，他把成绩单放在桌上，坐下，看着那张纸。
3分。一道选择题的事。
他想起这三个月。每天晚上背单词，早上提前半小时起来背课文，上班路上听听力，连上厕所都在默写。工具间里偷偷背，楼梯间里偷偷背，设备层里偷偷背。冬天手冻僵了还在写，夏天热得流汗还在念。
3分。
他把成绩单撕了。撕成一条一条，又撕成一片一片，扔在地上。
然后他趴在桌子上，哭了。
不是那种嗷嗷大哭，是闷着哭。肩膀一抖一抖，不出声。眼泪流到桌子上，流到那本《大学英语》上，封面的字洇花了。
他不知道哭了多久。哭累了，就趴在那儿，不动。
后来他抬起头，看着那堆碎纸。
他突然想起父亲。
父亲坐在门槛上抽烟，腰直不起来，手里卷着烟叶。父亲说：“混不好……就回来。”
他想起母亲。
母亲把钱缝进他内裤里，手在抖。母亲说：“出门在外，省着花。不够了打电话，妈再想办法。”
他站起来，把碎纸扫进垃圾桶。
然后他翻开书，继续背单词。
那天晚上，他背到凌晨两点。
第四次崩溃，是第二年夏天。
出租屋没空调，热得像蒸笼。他光着膀子坐在桌前，汗流浃背，胳膊上的汗把纸洇湿了。蚊子围着台灯转，嗡嗡嗡，烦得要命。一巴掌拍下去，一手血。
他在看那本《楼宇自控系统原理》。第三章，传感器与执行器。那些字他都认识，连在一起就看不懂。
什么是PID控制？什么是模拟量输入？什么是数字量输出？
他读了三遍，不懂。再读三遍，还是不懂。他把书放下，闭上眼睛，脑子里嗡嗡响，跟蚊子一样。
突然一阵恶心涌上来。
他冲到厕所，趴在洗手池上，干呕。什么都吐不出来，就是一阵一阵想吐。呕了几下，腿软了，蹲在地上，喘气。
恶心不是因为吃坏东西。是学恶心了。
那些字，那些公式，那些图，硬塞进脑子里，塞不进去，就往外顶，顶得他想吐。
他在厕所蹲了十分钟，站起来，用冷水洗了把脸。
回到桌前，他盯着那本书。台灯照着，书页上那行字还在：PID控制原理。
他拿起笔，在本子上画了个图。一个圈，一个箭头，又一个圈。画完，看着，不懂。再画一遍，还是不懂。
他把笔放下，关了台灯。
那天晚上他没学。躺床上，睁着眼，睡不着。
脑子里还在转：PID是什么？PID是什么？PID是什么？
第二天早上醒来，他第一件事是翻开书。还是不懂。
但那天下午，在工地上，他突然想明白了。
当时他在修一台风机，老张在旁边骂骂咧咧。他盯着那个温控器，看它怎么根据温度开关风机，脑子里突然闪过一个念头——这不就是PID吗？
设定温度，检测温度，高了就开，低了就关。
他站在那儿，愣了几秒。
老张骂：“发什么呆？干活！”
他笑了。第一次，干活的时候笑了。
三年，一千多个夜晚。
他记不清自己崩溃过多少次。十次？二十次？三十次？每次都是这样——撑不住了，摔笔，骂人，想放弃。然后蹲一会儿，站起来，把笔捡起来，继续。
冬天，手冻得裂口子，写一个字疼一下。他缠上胶布，接着写。
夏天，热得头皮发麻，汗滴到本子上，字洇成一片。他用袖子擦擦，接着写。
困了，掐自己大腿。一下不行掐两下，两下不行掐三下。大腿上青一块紫一块，从来没消过。
饿了，忍着。不敢吃夜宵，怕胖，更怕花钱。泡面都舍不得吃，就喝凉水，灌个水饱。
那三年，他没睡过一个安稳觉。
不是不想睡。是睡不着。躺下脑子里全是题，全是公式，全是单词。好不容易睡着，做梦都在考试。梦见发卷子，一道题都不会，急醒。梦见交卷时间到了，还没写完，急醒。梦见考过了，笑醒，醒来发现是梦，躺半天，睡不着了。
最累的时候，他站在梯子上换灯泡，眼睛都快闭上了。他掐自己一下，醒一醒，接着干。干完下来，腿软得站不住，扶着墙走。
同事说他：“刘志坚，你他妈是不是有病？白天干活，晚上看书，你不要命了？”
他没吭声。
不是不想说，是没力气说。
后来同事就不问了。反正他爱学学去，关他们什么事？
第三年年底，他过了最后一科。
那天他从考场出来，站在门口，抬头看天。天灰蒙蒙的，要下雪。风吹过来，冷的，但他不觉得冷。
他站了很久。
旁边有考生在打电话：“妈，过了！都过了！”
有人在抱头哭。
有人在抽烟，手抖得点不着火。
他看着他们，想笑，没笑出来。想哭，也没哭出来。就是站着，看着天，脑子里空空的。
三年。一千多个夜晚。无数道题。无数次崩溃。无数次想放弃。
都过去了。
他掏出手机，想给家里打个电话。但拨出去之前，又挂了。说什么？说考过了？他们不知道自考是什么。说以后能挣更多了？还没挣到呢。
他把手机揣回兜里，往公交站走。
走到半路，突然停住了。
他想起第一次进书店那天，128块钱的书，舍不得买，最后还是买了。想起第一道微积分，算了五遍才对。想起英语差3分那次，把成绩单撕了，又捡起来粘上。想起在厕所干呕的那个晚上，蹲在地上喘气。想起冬天手冻得裂口子，缠上胶带接着写。
想起母亲的手。父亲抽烟的背影。想起那句“混不好就回来”。
他站在路边，人来人往，没人看他。
他突然蹲下来，把脸埋进膝盖里。
肩膀抖了一下。又抖了一下。
没出声。
