三十岁这一年，刘志坚终于活成了连自己都陌生的模样。
早晨八点二十分，他准时出现在公司楼下的便利店。穿一件浅灰色的棉质T恤，外搭深蓝衬衫，袖子卷到小臂，露出一截线条流畅的腕骨。柜台后的女孩扫码时多看了他一眼，他点点头，接过来，说“谢谢”。声音低低的，却很清晰。
走出去的时候，那女孩探着身子看了一眼他的背影。
他没注意到。他从来不知道自己会被看。
从前的刘志坚，晒得黝黑，手掌磨出厚茧，衣服永远沾着灰尘。走在人群里，他低着头，弓着背，像一株被生活压弯的野草，连影子都比别人薄三分。
可现在不一样了。
写字楼里常年恒温，不用风吹日晒，他的皮肤慢慢白了回来，轮廓也清晰起来。眉毛浓黑，眼窝不深，却格外有神。鼻梁挺直，嘴唇偏薄，笑起来的时候带着一种老实人特有的温和。
身高一米七八，从前被繁重劳动压得微微佝偻的脊背，如今挺得笔直。常年体力劳动打下的底子还在，肩宽腰窄，穿上衬衫西裤，不用刻意打扮，就已经比身边多数久坐办公室的男生亮眼得多。
他变了，但变的不只是外表。
他开始规律作息，不再熬夜打零工，不再吃最便宜的快餐。指甲剪得干净，头发理得清爽，身上永远带着淡淡的洗衣液味道——没有烟味，没有酒气，没有底层生活洗不掉的那股浑浊。
说话也变了。
从前语速快，带着紧张和讨好，生怕别人没耐心听完。现在沉稳了，温和了，有条理了。别人跟他说话，他会认真看着对方的眼睛，不闪躲，不怯场，也不咄咄逼人。
同事们都说，刘志坚身上有种“干净的帅”。不是那种花哨的、让人有距离感的帅，是让人安心、想靠近的踏实感。
他不觉得自己帅。他只是终于活成了一个正常人。
但别人不这么看。
部门聚餐那天，坐在他旁边的是人事部的张姐。四十七八岁，儿子刚上大学，最爱张罗年轻人的婚事。吃着吃着，她忽然凑过来，压低声音：“志坚，有对象没？”
刘志坚愣了一下，摇摇头。
张姐眼睛亮了：“那我给你介绍一个！我外甥女，二十四，在银行上班，长得可水灵了。”
他还没来得及拒绝，张姐已经掏出手机，翻出照片怼到他眼前。屏幕上是个圆脸姑娘，笑得拘谨，背景是某个景区的桃花。
“你看看，多般配！”
刘志坚看了一眼，点点头：“挺好的。”
“那我推给你微信，你们聊聊！”
他没说不行。
这不是第一次了。
从半年多前开始，身边的热闹就一下子涌了过来。部门大姐偷偷给他塞相亲对象的微信，老家的亲戚三天两头打电话问婚事，同项目的女同事会故意找他请教问题，食堂吃饭时总有人愿意坐到他对面。
有一次，楼下便利店的阿姨都拦住他，说有个侄女在这边上班，想介绍他们认识。
刘志坚站在收银台前，手里拿着刚买的矿泉水，愣了好几秒。便利店的日光灯照在他脸上，阿姨看着他的眼神，像在看一件抢手的货品。
“我……”他说，“我考虑一下。”
阿姨摆摆手：“考虑什么考虑，你都三十了，再不找就剩下了！”
他没反驳，拿着水走了。
他不知道怎么解释——他不是不想找，是不敢相信，自己这样的人，也能成为“被选择”的那一个。
从十几岁出来打工，一路苦到三十岁，他从来没有被人认真喜欢过。在工厂的时候，厂妹们眼里只有那些会来事儿的、舍得花钱的、家里有底的。他什么也没有，只有一双干活的手，和一张永远沾着灰尘的脸。
喜欢一个人，是奢侈品。他没资格想。
可现在不一样了。
他站在公司大堂的镜面墙前，看着里面的自己。白色衬衫，深灰西裤，工牌别在胸前，印着“硬件工程师”五个字。
他想，也许他真的可以想了。
他开始相看那些介绍来的姑娘。
银行的那个，聊了三天，约出来吃了一顿饭。姑娘全程低头玩手机，偶尔抬头问他一句“你月薪多少”“买房了吗”。他老实回答，姑娘点点头，然后继续玩手机。吃完饭，他买了单，送她上出租车。回到家，发现微信已经被删了。
护士的那个，见了两次。第一次聊得还行，第二次开始问他公积金交多少、年终奖发几个月。他说完之后，姑娘沉默了一会儿，说：“我们这个行业，收入不太稳定……”
他没听完就知道结果了。
同事介绍的那个，长得挺漂亮，在广告公司做策划。吃饭时她一直在说前男友——怎么渣，怎么骗她，怎么让她伤心。他说“都过去了”，她看他一眼，说：“你们男的，都一个样。”
他没接话。
后来张姐问他怎么样，他说“不太合适”。张姐叹气：“你也别太挑了，三十了，差不多就行了。”
他点头，说“我知道”。
但心里有个声音在说：我不想差不多。
他太知道“差不多”是什么滋味了。那是十几岁睡在工地板房里的硬床板，那是二十岁在流水线上重复同一个动作三千次，那是二十五岁挤在十平米的隔断间里吃最便宜的盒饭。
他好不容易从“差不多”里爬出来，不想再凑合过一辈子。
他想要一个家。
一个真正的家。
不是那种搭伙过日子的将就，不是那种交换条件的合同。是一个下班后有人等的地方，是一个吃饭时有人说话的地方，是一个难过时可以抱着的地方。
他想要一个人。
一个不嫌弃他出身底层、不嫌弃他没背景没家底、只喜欢他这个人的人。
他知道这很难。三十岁的男人谈“喜欢”，听起来像笑话。这个年纪应该谈的是房子、车子、孩子，是现实，是条件，是“能不能过日子”。
但他还是想等一等。
等一个真心对他的人。
他不知道的是，这份渴爱、单纯、毫无防备的心，在别有用心的人眼里，就是最完美的猎物。
九月的一个周末，他参加了行业交流会。
这种场合他以前不去，觉得浪费时间。但现在不一样了，同事说多认识人没坏处，他就去了。
会场设在一家五星级酒店的宴会厅，水晶灯很亮，地毯很软，到处都是端着香槟杯的人。他拿了一杯水，站在角落，听台上的嘉宾讲技术趋势。
“刘工？”
他回头，看到一张有点眼熟的脸。想了一会儿才想起来，是以前合作过的一个供应商，姓周。
“周总。”他点头。
周总笑着走过来，拍拍他肩膀：“好久不见，听说你们项目做得不错啊。”
两人聊了几句，周总忽然朝某个方向努努嘴：“哎，那边那个，是我们公司新来的市场总监，特别厉害。走，带你认识认识。”
刘志坚顺着他的视线看过去。
一个女人正站在不远处，跟几个人说话。她穿一条藏蓝色的连衣裙，头发盘起来，露出修长的脖颈。说话的时候微微侧着头，偶尔笑一下，笑得不大，但很有分寸。
他跟着周总走过去。
那女人刚好结束一段对话，转过身来。
四目相对的一瞬间，刘志坚愣住了。
不是因为她多漂亮。她确实漂亮，但不是那种一眼就让人移不开的惊艳。让他愣住的，是她的眼神。
她看向他的时候，眼睛里没有打量，没有评估，没有那种相亲市场上常见的“值不值”的审视。
是一种好奇。像在看一个有趣的人，像在等他开口。
“这是我们研发部的刘志坚，技术大拿。”周总介绍。
她伸出手：“王裔。幸会。”
她的手很凉，握了一下就松开了。但那个瞬间，刘志坚感觉到自己的心跳，比平时快了一点。
他不知道，此刻站在他面前的这个女人，在未来很长一段时间里，会成为他人生中最深的深渊。
而他，只看到了光。
交流会快结束的时候，他正准备离开，有人叫住他。
“刘工。”
他回头，看到王裔站在几步之外，手里拿着手机。
“能加个微信吗？”她走过来，语气很自然，“刚才人多没来得及。你们那个项目的技术方案，我挺感兴趣的，改天想请教一下。”
他掏出手机，扫了她的码。
“王……总？”他试探着叫。
她笑了：“别，叫名字就行。王裔。”
她笑起来的时候眼睛弯成两道弧，跟刚才那种分寸感十足的笑不一样。这个笑更放松，更——他说不清，只觉得心里软了一下。
那天晚上，他翻了很多次手机。
她把朋友圈设成了全部可见。他一条一条翻过去，看到咖啡、书、猫、爬山拍的风景。偶尔有一两张自拍，都是侧脸或者背影，从不直视镜头。
没什么特别的内容。但每一条都让人觉得舒服。不是那种刻意经营的精致，而是一种淡淡的、自然的日常。
他想，这是个会生活的人。
两天后，她发来消息。
“刘工，方便的时候想请教一下，你们那个项目的技术架构。我们这边有个客户，需求很像。”
他看着那条消息，想了很久怎么回。最后打了两个字：“方便。”
“那明天中午？公司楼下那家咖啡厅，我请你。”
“好。”
第二天中午，他提前十分钟到了。
那家咖啡厅在写字楼背面，落地窗朝着一个小花园。他选了靠窗的位置坐下，阳光照在桌上，照在他手边的水杯上。
十二点零五分，门开了。
她走进来，穿一件白色的针织衫，头发散下来，比那天在会场更柔和一些。她看到他，笑了笑，径直走过来坐下。
“等很久了？”
“刚到。”
她从包里拿出一个笔记本，翻开，上面密密麻麻记着东西。她抬起头看他，眼神专注：“那我开始了？”
他开始讲。
讲了二十分钟，从技术架构讲到实现路径，从成本控制讲到风险点。她听着，偶尔记两笔，偶尔问一个问题，问得很准，不是外行人的瞎问。
讲完之后，她合上本子，看着他。
“厉害。”她说，语气真诚，“怪不得都说你们研发部刘工是技术大拿。”
他低头喝咖啡，没说话。
“你平时都这么话少吗？”她笑着问。
他想了想：“不知道说什么。”
“那就不说。”她端起杯子，“跟话少的人在一起最舒服，不用一直找话题。”
他看了她一眼。
阳光从窗户照进来，在她侧脸上勾出一道柔和的光。她没看他，只是低头喝咖啡，睫毛垂下来，在眼睑上投下一小片阴影。
“你是北方人？”他问。
她抬起头，眼睛弯起来：“听出来了？”
“说话爽利。”
“山东的。”她说，“来这边三年了。你呢？”
“小地方来的。”他说了一个县城的名字。
他等着对方露出那种“没听说过”的表情，或者客套地说一句“好地方”。但王裔没有。
她想了想，说：“你们那边是不是有种小吃，叫啥来着……一种饼？”
他愣住了。
“我出差去过隔壁市。”她说，“吃过一次，印象挺深。”
他看着她的脸，心里有什么东西动了一下。
这么多年，他遇到过很多人。没有人问过他的家乡，没有人记得那个小县城的名字，没有人会提起那种只有本地人才知道的小吃。
她是第一个。
“你平时周末都干嘛？”她问。
“有时候加班，有时候健身。”
“那下次可以约你爬山吗？”她歪着头看他，“我老一个人爬，想找个伴儿。”
他看着她的眼睛，那双眼睛里有光，有期待。
“好。”他说。
她笑了，挥挥手，走出咖啡厅。
他坐在原位，看着她的背影消失在玻璃门外。阳光很好，他的影子落在桌上，干净、挺拔。
他想起那些相亲，那些交换简历一样的对话，那些上来就问房子车子的姑娘。
从没有人像她这样，问他从哪里来，记得他家乡的小吃，看他的眼神里只有欣赏，没有算计。
他想，也许这一次不一样。
他等的那个人，也许真的来了。
他不知道的是，此刻的王裔已经坐在出租车上，给另一个号码发了一条消息。
“加上了，很顺利。”
“人怎么样？”
她回头看了一眼咖啡厅的方向，那里已经什么都看不到了。
“挺老实的。”她说，“好上手。”
发完，她把那条消息删了。然后点开和他的对话框，打了几个字：
“今天很开心，下次见。”
发送。
她把手机放到一边，看着窗外的街景，脸上的表情淡淡的。
这只是一个开始。
而城市的另一端，刘志坚把手机贴在胸口，闭上眼睛。
他想，从今天起，他不再是那个孤独的人了。
