沈溪在中科院的招待所住下了。
凌易给她安排的房间在十二楼，朝南，阳光很好。站在窗前可以看见大半个京华城——高楼林立，车水马龙，密密麻麻的人群像蚂蚁一样在街上移动。
她已经在这个窗前站了三个小时。
一动不动。
沈括之不放心，让食堂的人送了三顿饭上来，每顿都放在门口，敲敲门就走。中午的那份凉了，晚上的那份也凉了，她一口没动。
凌易在天黑之后来的。
他推开门，看见她站在窗前，夕阳的余晖把她的影子拉得很长。
“三天没吃饭，你扛得住？”他问。
沈溪没有回头。
“扛得住。井底下三年都扛过来了，三天算什么。”
凌易走到她身边，也望向窗外。
京华的夜要来了。天边最后一抹红正在消退，城市的灯光次第亮起，像无数萤火虫从地面升起。
“你在想什么？”
沈溪沉默了很久。
久到凌易以为她不会回答，她才开口：
“我在想，如果当年有一个人，像你这样，在我七岁那年出现在我面前，告诉我那些门是什么，告诉我该怎么面对它们——我妈会不会就不用死？”
她的声音很轻，轻得像一根羽毛。
凌易没有说话。
沈溪继续说：
“你知道吗，我妈死的时候，才三十四岁。比我现在大七岁。她打了三份工，每天睡四个小时，就为了给我攒钱看病。可她到死都不知道，我根本没病。”
她转过身，看着凌易。
夕阳的最后一抹光落在她脸上，那双眼睛里，没有泪，只有一种说不清的东西。
“你说你是从地狱里爬出来的恶鬼。我也是。但我们不一样——你是自己爬出来的，我是被人推下去的。推我的那些人，现在还在上面活着，好好的，什么都不知道。”
凌易迎着她的目光。
“你想报仇？”
沈溪摇摇头。
“不想。太累了。”
她又转过身，望向窗外。
“我只想让那些门关上。让那些看了我二十七年的东西，再也没机会看任何人。”
凌易沉默了几秒。
然后，他从怀里取出一样东西，递给她。
沈溪低头看去。
那是一块玉佩，巴掌大小，通体青翠，上面刻着一个卦象——上震下坤，雷地豫。玉佩的边角已经磨损得厉害，但那条系着它的红绳，却是新的。
“这是……”
“长白山一个守山人留给我的。”凌易说，“她叫崔秀英，守了七十三年。她丈夫也是守山人，守了四十七年，死之前把这块玉佩留给她，让她转交给我。”
沈溪接过玉佩，握在手心。
一股温润的暖意从玉佩中传来，像是有人在握着她的手。
“她为什么给你这个？”
凌易看着那块玉佩。
“因为她想告诉我——那些死去的人，有人记着。”
沈溪的手微微一顿。
凌易继续说：
“你妈死了二十七年。这二十七年里，有没有人记着她？”
沈溪没有回答。
但她的手，握紧了那块玉佩。
凌易看着她，目光平静。
“我不知道那些门是谁开的，也不知道它们开了多久。但我知道一件事——有一个人，守了七十三年，就为了把这块玉佩交到我手上。有另一个人，守了四十七年，到死都没敢进那道门，因为怕再也看不见自己的妻子。”
他顿了顿。
“还有你父亲。三十年前，他看见那扇门，明明可以跑，但他选择下去看看。因为他知道，那下面有东西，不能让它们出来。”
沈溪的眼眶微微泛红。
凌易说：
“他们守的不是什么大道理，不是什么‘文明’、‘人类’、‘未来’。他们守的，是山下那些人。那些什么都不知道、什么都不用知道、只需要好好活着的人。”
他伸出手，从沈溪手里取回那块玉佩，系在她腰间的衣带上。
“这块玉佩，现在给你。不是因为我需要你帮我，是因为——你应该有一个人记着你。”
沈溪低头看着那块玉佩，久久没有动。
窗外，夜色完全降临了。
城市的灯光连成一片，像一条流动的河。
凌易转身，向门口走去。
走到门口，忽然听见身后传来一个声音：
“凌易。”
他停下脚步。
沈溪站在窗前，没有回头。
“你知道我今天在想什么吗？”
凌易没有说话。
沈溪的声音从黑暗中传来，很轻，但很清晰：
“我在想，如果我当年遇见的是你，我妈是不是就不用死？”
凌易沉默了几秒。
然后，他说：
“我不知道。”
他推开门，走了出去。
门轻轻关上。
房间里只剩下沈溪一个人，站在窗前，望着窗外那片灯火辉煌的城市。
她低下头，看着腰间那块玉佩。
青翠的颜色，在黑暗中微微发光。
三天后，凌易收到了沈溪的第一份“报告”。
一张纸，上面画满了密密麻麻的点。
凌易看了很久，才认出那是一张地图——京华市的地图。每一个点，代表一扇“门”。
东边多，西边少。北边密，南边疏。
和她在窗边感应到的一模一样。
但纸的背面，还有一行字：
“我发现了一件事。那些门，不是随便分布的。它们在等。”
凌易看着那行字，眉头微微皱起。
等什么？
他没有问。他知道，沈溪会告诉他。
果然，第二张纸第二天就送来了。
这张纸上，只有一句话：
“它们在等人。等一个能把所有门同时打开的人。”
凌易盯着那行字，看了很久。
然后，他拿起电话，打给沈括之。
“沈公，我需要查一个人。”
沈括之的声音从电话那头传来：“谁？”
凌易的目光，落在窗外那片天空上。
那里，无数的门静静地悬着，密密麻麻，层层叠叠。
“沈溪的父亲。”他说，“三十年前，他到底在那口井下看见了什么。”
三天后，一份档案放在了凌易面前。
很薄，只有三页纸。
第一页是基本信息：沈建国，男，1960年生，京华市人，某国营工厂工人。1988年失踪，1989年被宣布死亡。
第二页是工厂事故报告：1988年7月13日夜，该员工擅自进入废弃机井，坠亡。尸体于三日后被发现。
第三页是一张照片。
照片里，一个三十岁左右的男人，穿着蓝色的工装，站在工厂门口，冲着镜头笑。他的笑容很憨厚，眼睛眯成一条缝，露出两颗虎牙。
很普通的人。
普通到你走在街上，都不会多看他一眼。
但凌易盯着那双眼睛，看了很久。
那双眼睛，和沈溪的眼睛，一模一样。
他翻到第二页，看着那行字：“坠亡。”
坠亡？
一个会下井去看那些门的人，会“坠亡”？
凌易闭上眼，意识沉入全球易阵。
一百零八处节点同时亮起，他的感知向四面八方扩散，穿越街道，穿越楼房，穿越那片废弃的工厂，落在那口井上。
井口还是封着的。铁板上的裂缝还在。但裂缝下面，已经没有那双眼睛了。
沈溪上来了。
但井底深处，还有什么东西。
凌易的意识向深处探去。
十米，二十米，三十米——
忽然，他的意识撞上了一层屏障。
那屏障很薄，很软，像一层膜。但无论他怎么用力，都穿不过去。
屏障后面，有什么东西在动。
很慢，很轻，像是在沉睡。
凌易的意识想再靠近一点——
那东西忽然停住了。
然后，一道目光，从屏障后面穿透过来，直直地落在他身上。
那目光，和沈溪被那些门“看”着的感觉，一模一样。
凌易猛地切断意识，睁开眼。
额头已经满是冷汗。
他看着面前那张照片，看着照片上那个憨厚笑着的男人，久久不动。
良久，他拿起电话，打给沈溪。
电话响了一声就被接起来。
“喂？”
凌易沉默了几秒，然后说：
“你父亲不是坠亡的。”
电话那头，一片死寂。
凌易深吸一口气，一字一顿：
“他是被门后面那些东西，拖进去的。”
