全家福里没有我。
我早就知道。
只是一直没敢承认。
手机响了，是我妈打来的电话。
我接起来。
“清儿！怎么这么久才接？年夜饭吃得好不好？妈担心你，打了几个电话你都没接——”
“妈。”
“嗯？”
“我想回家。”
电话那头安静了几秒。
然后是我妈的声音，有点抖：“好，好，妈等你。明天就回来，妈给你做糖醋排骨。”
我挂断电话，站在路边，眼泪终于流下来。
不是那种撕心裂肺的哭，是那种安静的、无声的、一点一点往下掉的眼泪。
一辆出租车从远处驶来，我抬手拦下。
拉开车门，坐进去。
“去哪儿？”
“机场。”
2
大年初一凌晨四点，我到了老家。
机场出口，我爸站在寒风中等着。他穿着一件旧棉袄，脸冻得通红，看见我出来，远远地就挥手。
“清儿！这儿！”
我跑过去，被他一把抱住。
“冷不冷？饿不饿？你妈在家炖着汤，就等你回来。”
我趴在他肩膀上，闻着那股熟悉的烟草味，眼泪又要涌出来。
“爸……”
“行了行了，先上车，别冻着。”
他接过我的行李箱，拉着我往停车场走。一路上什么都没问，只是絮絮叨叨地说着家里的事：“你妈把你房间收拾出来了，换了新床单，是你喜欢的那个颜色。隔壁王婶家的闺女今年也回来过年了，还问你啥时候回来……”
我听着，没说话。
车子开进那个熟悉的小区，停在那栋老旧的楼下。抬头看，六楼窗户亮着灯，暖黄色的，在灰蒙蒙的天色里显得格外温暖。
我妈已经在楼下等着了，看见车停下来，小跑着过来。
“清儿！”
她抱住我，比我爸抱得更紧，紧得我几乎喘不过气。
“瘦了。”她松开我，上上下下打量，“怎么瘦这么多？是不是在那边吃得不好？”
“没有，妈，我挺好的。”
“好什么好，眼都肿了。”她拉着我的手往楼上走，“快上楼，妈给你炖了鸡汤，放了人参，补补。”
楼上那间不到十平米的小房间里，
