白光。
刺眼、冰冷、毫无温度的白光，像手术刀一样切开他的意识。
林默猛地睁开眼睛，剧烈的头痛瞬间炸开，仿佛有无数根钢针从太阳穴扎进大脑深处。他本能地想要抬手按住额头，手腕却被冰冷的金属牢牢锁住，发出一阵沉闷的撞击声。
审讯椅。
又是审讯椅。
他的身体先于意识做出了反应——肌肉绷紧，呼吸急促，瞳孔在强光下急剧收缩。这种反应如此熟悉，熟悉到让他感到一阵恶寒。
“醒了？”
声音从对面传来，平静得像一潭死水。
林默艰难地抬起头，视线在强光中模糊了几秒才逐渐清晰。审讯桌后面坐着一个人，穿着深灰色的衬衫，袖口挽到手肘，露出一截结实的小臂。男人的脸在灯光下显得有些苍白，五官轮廓分明，但那双眼睛——那双眼睛让林默的心脏骤然收紧。
毫无波澜。
就像在看一件物品，或者一个实验样本。
“姓名。”男人翻开桌上的记录本，笔尖悬停在纸面上方。
林默张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。他用力吞咽，感觉到喉结上下滚动时牵扯到的疼痛。
“我……”他的声音沙哑得陌生，“我叫……林默。”
“年龄。”
“二十七……应该是二十七岁。”
“职业。”
这个问题让林默愣住了。职业？他应该有个职业，有个身份，有个属于正常人的生活轨迹。但大脑深处只有一片混沌的迷雾，偶尔有碎片闪过——办公室的隔板、电脑屏幕的蓝光、键盘敲击的声音——但这些画面模糊不清，像是隔着毛玻璃看到的倒影。
“我……我不记得了。”他听见自己说。
对面的男人——记录本封面上潦草地写着“陆沉”两个字——抬起头看了他一眼。那眼神里没有任何情绪，只是纯粹的观察。
“不记得了？”陆沉重复了一遍，语气里听不出是疑问还是陈述。
林默点点头，这个动作让头痛更加剧烈。他闭上眼睛，试图在黑暗中抓住些什么。但记忆就像握在手里的沙子，越是用力，流失得越快。
“这里是哪里？”他问，声音里带着自己都没察觉到的颤抖。
“审讯室。”陆沉的回答简洁得近乎残忍。
“为什么……我为什么在这里？”
陆沉没有回答这个问题。他放下笔，双手交叠放在桌面上，身体微微前倾。这个姿势带着一种无形的压迫感，让狭小的审讯室空气都变得粘稠起来。
“林默，”陆沉说，每个字都咬得很清晰，“我需要你回忆一下，三年前十月十七日那天晚上，你在哪里，做了什么。”
三年前。
十月十七日。
这几个字像钥匙一样插进林默大脑的某个锁孔，然后用力转动——
剧痛。
比刚才强烈十倍的剧痛瞬间席卷了他。林默闷哼一声，身体不受控制地蜷缩起来，手腕上的手铐勒进皮肉。眼前的世界开始旋转、扭曲，白光碎裂成无数碎片，那些碎片里有什么东西在闪烁——
雨。
冰冷的雨，打在脸上像细小的针。
玻璃破碎的声音，尖锐刺耳。
红色的光，在雨幕中晕开，像血在水里扩散。
还有……还有什么？一个人影？一声呼喊？一段模糊的对话？
“想起来了吗？”陆沉的声音从很远的地方传来。
林默咬紧牙关，额头上渗出细密的冷汗。他强迫自己睁开眼睛，视线在审讯室里游移——这是他的本能，一种连他自己都不明白为什么要这样做的本能。
单调的白色墙壁，墙皮在墙角有细微的剥落，露出下面灰色的水泥。单向玻璃，玻璃后面应该有人在观察，但他看不见。天花板上的白炽灯管，一共六根，其中一根靠近门口的位置有轻微的闪烁，频率大概是每三秒一次。
还有墙上的挂钟。
圆形，黑色边框，白色表盘，黑色的指针。
指针停在三点十七分。
林默盯着那只钟看了很久。太久了。久到陆沉都注意到了他的视线。
“怎么了？”陆沉问。
“钟……”林默的声音虚弱，“停了。”
“嗯。”陆沉只是应了一声，没有解释，也没有去看那只钟。
这不正常。林默脑子里有个声音在说。审讯室的钟不应该停，尤其是这种需要精确记录时间的场合。就算停了，也应该有人去修，或者至少换一个。
但它就是停在那里，停在三点十七分。
这个时间有什么特殊意义吗？林默不知道。他只知道每次醒来——等等，“每次”？
为什么他会想到“每次”？
冷汗顺着脊椎滑下。林默突然意识到，刚才那种似曾相识的感觉不是错觉。这种场景，这种对话，这种头痛，这种被铐在椅子上的冰冷触感……他经历过。
不止一次。
“陆警官，”林默抬起头，努力让自己的声音听起来平稳，“这是我第几次……坐在这里？”
陆沉的眼神终于有了一丝变化。很细微的变化，像是平静的水面被投入了一颗小石子，涟漪转瞬即逝。
“第一次。”他说。
但林默不信。
不是因为他看出了陆沉在撒谎——实际上陆沉的表情控制得完美无缺——而是因为某种更深层的东西。某种刻在身体记忆里的东西。他的肌肉记得这种坐姿带来的酸痛，他的眼睛记得这种光线造成的眩光，他的耳朵记得这个房间里特有的、混合着消毒水和旧纸张的气味。
这一切都太熟悉了。
“我们刚才……”林默试探着问，“是不是已经进行过类似的对话了？”
陆沉没有立刻回答。他拿起笔，在记录本上写了些什么，笔尖划过纸张的声音在寂静的房间里格外清晰。
“林默，”他放下笔，重新看向林默，“你头部受过伤，记忆出现混乱是正常的。但我们需要弄清楚一些事情。三年前十月十七日晚上，城西工业区发生了一起事故。一辆运输车失控撞进了路边的仓库，司机当场死亡。而根据当时的监控记录，你在事故现场附近出现过。”
事故？
林默努力在疼痛中搜索这个词。但除了那些雨夜和破碎玻璃的碎片，他什么都想不起来。
“我不记得……”他喃喃道。
“试着回忆。”陆沉的声音里多了一丝不容置疑的强硬，“那天晚上下雨了，很大的雨。你穿着什么颜色的衣服？打着伞吗？为什么会在那个时间出现在工业区？”
每一个问题都像锤子敲打着他大脑的某个部位。林默感觉到冷汗已经浸湿了后背的衬衫，呼吸变得越来越急促。
“我……我不知道……”
“仓库里当时有两个人。”陆沉继续说，语速平稳得像在念一份报告，“一个死了，一个失踪了。失踪的那个人叫陈远，四十二岁，是‘深潜’心理咨询中心的前雇员。你认识他吗？”
深潜。
这个名字像电流一样穿过林默的身体。他猛地抬起头，瞳孔收缩。
“深潜……”他重复着这个词，声音里带着自己都不明白的恐惧，“我……我去过那里？”
“病历记录显示，三年前九月到十月，你每周都会去‘深潜’做心理咨询。”陆沉从文件夹里抽出一张纸，推到桌子边缘，让林默能看见上面的内容，“主治医生是李维。你对他有印象吗？”
纸上是一份打印的病历摘要，字很小，但林默还是看清了上面的内容。就诊时间、诊断意见、治疗建议……还有最下面医生的签名，一个潦草的“李维”。
李维。
这个名字让林默的心脏狠狠跳了一下。不是记忆，而是一种更原始的反应——恐惧。纯粹的、冰冷的恐惧。
“我……”他的声音开始发抖，“我不记得这个人……”
“但你去过他的诊所。”陆沉收回那张纸，“而且根据诊所的记录，十月十七日那天下午，你还有一次预约。但你失约了。为什么？”
为什么？
林默不知道。他只知道头痛越来越剧烈，那些碎片在脑海里横冲直撞——雨声、玻璃声、红光、还有……还有什么？一个声音？一个男人的声音，在说什么？
“……来不及了……”
谁说的？谁在说话？
“林默。”陆沉的声音把他拉回现实，“看着我。”
林默艰难地聚焦视线。陆沉的脸在灯光下显得有些不真实，像是隔着一层水雾。
“那天晚上到底发生了什么？”陆沉问，每个字都像钉子，“陈远为什么会在仓库里？你为什么会出现在那里？事故真的是事故吗？”
最后一个问题像一把钥匙，打开了某个被锁死的门。
不是事故。
这个念头毫无征兆地出现在林默脑子里。清晰、明确、不容置疑。
那不是事故。
“不是……”他听见自己说，声音轻得像耳语，“不是事故……”
陆沉的身体微微前倾：“那是什么？”
但林默说不出来。因为就在他试图抓住那个念头的瞬间，更强烈的疼痛袭来。这次不只是头痛，还有视觉的扭曲——整个房间开始倾斜，灯光拉长成一条条光带，陆沉的脸在视野里分裂成两个、三个、无数个。
“啊——”他忍不住发出一声压抑的痛呼，身体剧烈地颤抖起来。
“林默！”陆沉站了起来，但并没有靠近，“保持清醒！告诉我你看到了什么！”
林默什么都看不到。眼前只有混乱的色彩和光影。但在那些混乱之中，有一个画面格外清晰——
一只手。
一只男人的手，手腕内侧有一道伤疤，像一条扭曲的蜈蚣。那只手在雨水中摊开，掌心朝上，手指微微蜷曲。
然后那只手动了，慢慢地、艰难地抬起来，像是要抓住什么。
抓住……
抓住谁？
“呃……”林默的呼吸变得急促，缺氧的感觉让眼前发黑。他本能地低头，想要缓解眩晕，视线落在了自己的左手上。
手腕。
光滑平整的皮肤，在灯光下泛着健康的肤色。没有伤疤，没有任何痕迹。
但林默愣住了。
因为在他脑海里，那个清晰的、不容置疑的认知是：这里应该有一道伤疤。
一道从手腕内侧延伸到手掌边缘的旧伤疤，像是被什么锋利的东西划伤后留下的。他应该记得这道伤疤的来历，记得它愈合时的痒，记得它偶尔在阴雨天会隐隐作痛。
可是现在，手腕上什么都没有。
光滑得像从未受过伤。
冷汗瞬间浸透了全身。林默缓缓抬起头，看向对面的陆沉。陆沉已经坐回了椅子上，正平静地看着他，等待他回答刚才的问题。
但林默问不出那个问题了。
他问不出“为什么我的伤疤不见了”。
因为如果问出这个问题，就等于承认了一件事——承认他意识到这个世界有问题。承认他发现了破绽。
而直觉告诉他，一旦承认，会发生很可怕的事情。
“我……”林默强迫自己开口，声音沙哑得像是砂纸摩擦，“我头很痛……什么都想不起来……”
陆沉看了他很久。久到林默以为时间真的静止了。
然后陆沉合上了记录本。
“今天就到这里。”他说，语气恢复了最初的平静，“你休息一下。我们明天继续。”
明天。
这个词让林默的心脏又是一紧。
还会有明天吗？还是说，明天他又会从这张椅子上醒来，面对同样的白光，同样的头痛，同样的问题？
陆沉站起来，走到门口敲了敲。门从外面打开，一个穿着制服的人走进来，解开了林默的手铐。金属离开手腕的瞬间，林默看见自己左手腕内侧的皮肤上，有一圈浅浅的红痕。
但没有伤疤。
永远不会有伤疤。
他被扶起来，双腿因为久坐而发软，几乎站不稳。在离开审讯室之前，林默最后回头看了一眼。
陆沉还站在桌边，低头整理着文件。墙上的挂钟依然停在三点十七分。
秒针一动不动。
就像时间本身，已经死了。
