林默在硬板床上睁开眼睛，吸顶灯的光线刺入瞳孔。他没有立刻起身，而是躺在那里，感受着心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动。头痛像背景噪音一样持续存在，但此刻，他的大脑异常清醒。女人的声音还在耳边回响，仓库的破碎画面在视网膜上残留。他慢慢坐起来，看向墙角。四道划痕沉默地宣告着次数。他伸出食指，指甲抵在墙漆上，准备划下第五道，但动作停住了。这一次，他需要点不一样的东西。他改变手指的方向，在第四道划痕下方，轻轻划了一个小小的问号。
那个声音。
“……快走！他们来了！”
女人的声音带着哭腔，急促，恐惧，像一把生锈的刀在他记忆深处反复刮擦。每一次回响都带来一种深切的悲伤，像胸腔里灌满了冰冷的海水，沉重得让他喘不过气。他闭上眼睛，深呼吸，强迫自己压下那股情绪。悲伤没用。紧迫感才是真实的。他必须弄清楚那个女人是谁，为什么她的声音会出现在自己破碎的记忆里，为什么陆沉对三年前的事如此执着。
门开了。
看守走进来，脚步声在空旷的羁押室里回荡。林默睁开眼睛，眼神已经恢复成那种茫然的、略带困惑的状态。他站起来，伸出双手。手铐合拢时，金属的冰凉触感透过皮肤传来，但他没有低头。他知道那里不会有痕迹。
走廊里的日光灯管嗡嗡作响，声音比上一次更响一些。林默注意到这一点。他数着脚步——十七步，和之前一样。但这一次，他注意到走廊尽头那扇防火门的门把手有些松动，金属表面反射的光斑在摇晃。
审讯室的门被推开。
光线涌出来，刺眼，带着消毒水的味道。林默走进去，看见陆沉已经坐在桌子对面。黑色的记录本，黑色的钢笔，墙上的挂钟指向三点十七分。秒针一动不动。
林默坐下，双手放在桌面上。手铐的锁链发出轻微的碰撞声。
陆沉抬起头。
他的脸色比上一次更苍白，眼下的阴影更深。他看了林默一眼，然后低下头，开始翻动记录本。纸页翻动的声音在安静的审讯室里显得格外清晰。
“林默。”
陆沉开口，声音平静，但林默听出了一丝不易察觉的疲惫。
“今天是第五天。”
林默没有说话。他盯着陆沉的手，盯着那支黑色的钢笔。陆沉的食指在桌面上敲击——哒哒，哒，哒哒。节奏和上一次一样，没有变化。林默的心脏沉了一下。变化不是每次都发生。这意味着什么？是系统在调整，还是陆沉在控制？
“你看起来不太好。”
陆沉放下钢笔，双手交叉放在记录本上。他的目光落在林默脸上，像手术刀一样锋利。
“头痛还在持续？”
林默点点头。他没有撒谎。头痛确实在持续，像一根烧红的铁丝从太阳穴穿到后脑，每一次心跳都带来一阵钝痛。但他现在学会了利用这种疼痛——疼痛让他的表情更真实，让他的迷茫更可信。
“我……”林默开口，声音有些沙哑。他停顿了一下，像是在组织语言，实际上是在观察陆沉的反应。“我脑子里……总有个声音。”
陆沉的身体微微前倾。
“什么声音？”
“女人的声音。”林默说，眼神放空，看向审讯室角落的阴影。“她在喊……在喊什么。我听不清具体的话，但很急，很害怕。”
陆沉的手指在桌面上轻轻敲了一下。
哒。
“什么样的女人？”陆沉的声音依然平静，但林默注意到他的呼吸节奏变了——更浅，更快。“你能描述一下吗？”
林默摇摇头，表情痛苦。
“看不清。很模糊。我只记得……白色衬衫。牛仔裤。长发。她在跑，往仓库深处跑。”
“仓库？”陆沉的语气里多了一丝急切，“什么样的仓库？”
“很大的仓库。堆满了木箱。光线很暗，只有几盏灯在晃。”林默闭上眼睛，像是在努力回忆，“脚步声。很多脚步声，从外面传来，越来越近。”
陆沉没有说话。
审讯室里安静得可怕。林默能听到自己的心跳，能听到空调出风口吹出的冷风摩擦金属格栅的声音，能听到陆沉手指在桌面上无意识地摩挲的细微声响。
“她还说了什么？”陆沉终于开口，声音压得很低。
林默睁开眼睛，看向陆沉。
他看到了。
陆沉的眼神深处，有一种他从未见过的紧张。不是审讯者的压迫，不是猎人的耐心，而是一种……焦虑。一种迫切想知道答案的焦虑。这种焦虑，比之前追问三年前事件时更强烈，更不加掩饰。
“她说……”林默故意停顿，像是在努力从混乱的记忆中打捞碎片，“她说……‘快走’。对，‘快走’。还有……‘他们来了’。”
陆沉的瞳孔收缩了一下。
极其细微的变化，但林默捕捉到了。在审讯室惨白的灯光下，陆沉的瞳孔像针尖一样骤然收紧，然后又迅速恢复正常。他的手指停止了摩挲，握成了拳头，指节泛白。
“他们？”陆沉的声音依然平静，但林默听出了那平静下的紧绷，“‘他们’是谁？”
“我不知道。”林默摇头，表情茫然，“我只听到这些。然后就是……尖叫声。很刺耳的尖叫声。”
陆沉沉默了。
他盯着林默，目光像钉子一样钉在林默脸上。林默强迫自己保持那种茫然的、痛苦的表情，强迫自己不要移开视线。他知道，此刻任何一丝不自然都可能暴露他的伪装。
时间一分一秒过去。
墙上的挂钟依然停在三点十七分，但林默感觉时间在拉长，像粘稠的糖浆一样缓慢流动。审讯室里的空气变得沉重，压得人喘不过气。空调吹出的冷风拂过林默的后颈，激起一层鸡皮疙瘩。
“你认识她吗？”林默突然开口，打破了沉默。
陆沉的身体僵了一下。
“什么？”
“那个女人。”林默说，眼神依然茫然，但语气里多了一丝试探，“你认识她吗？她的声音……我总觉得，你好像知道些什么。”
陆沉的表情没有变化，但林默看到他的喉结滚动了一下。
那是吞咽的动作。
紧张时的本能反应。
“我不认识。”陆沉说，声音恢复了之前的平静，“我只是在帮你梳理记忆。三年前城西工业区仓库发生了一起事件，你是目击者。我们需要你回忆起当时发生了什么。”
“但你在问那个女人。”林默说，语气里带着困惑，“你一直在问仓库，问时间，但现在……你更关心那个女人。为什么？”
陆沉的眼神冷了下来。
“我在问所有相关细节。”他说，语气里多了一丝警告，“你不要试图引导审讯方向。”
“我没有。”林默低下头，声音变小，“我只是……脑子里全是那个声音。她是谁？她为什么那么害怕？‘他们’是谁？我……我想不起来，但我觉得，你应该知道。”
陆沉没有说话。
他拿起钢笔，在记录本上写了几笔。笔尖划过纸张的声音在安静的审讯室里格外刺耳。林默盯着他的手，盯着那支黑色的钢笔。笔身在陆沉指间转动，角度，速度，停顿的节奏——林默强迫自己记住每一个细节。
变化。
他需要找到变化。
“描述一下仓库的布局。”陆沉突然开口，话题又转了回去，“从你进入仓库开始，你看到了什么？”
林默愣了一下。
话题转换得太生硬了。陆沉在回避。他在回避关于那个女人的问题。为什么？因为那个女人是关键？因为陆沉知道她是谁？因为……陆沉的目标根本不是三年前的事件本身，而是与那个女人相关的特定记忆？
这个念头像一道闪电劈进林默的大脑。
他之前一直以为，陆沉是在挖掘三年前的悬案真相。但现在，他开始怀疑。陆沉对“女人”的反应比对“事件”本身更紧张，更迫切。这意味着什么？意味着陆沉可能早就知道三年前发生了什么，他需要的不是事件的全貌，而是其中某个特定的片段——与那个女人相关的片段。
那个片段里有什么？
那个女人知道什么？
她看到了什么？
她……还活着吗？
林默感觉到一股寒意从脊椎升起。他强迫自己压下这些念头，强迫自己回到“迷茫目击者”的角色里。
“仓库……很大。”他开口，声音有些飘忽，“我进去的时候，里面很暗。有几盏灯在晃，影子也跟着晃。地上堆着木箱，有些打开了，里面是……我不知道，好像是机器零件。空气里有灰尘的味道，还有……铁锈的味道。”
陆沉在记录。
笔尖划过纸张，沙沙作响。
“你看到了那个女人？”陆沉头也不抬地问。
“看到了。她在仓库深处，背对着我，在往里面跑。”林默说，闭上眼睛，像是在努力回忆，“然后我听到了脚步声。很多脚步声，从仓库外面传来，越来越近。她回头看了我一眼——但我看不清她的脸。光线太暗了。然后她就喊……‘快走，他们来了’。”
“她喊的时候，看着你？”
“我不知道。可能吧。声音是从她那个方向传来的。”
“然后呢？”
“然后……我就跑了。”林默说，声音里带着愧疚，“我转身往外跑。我听到身后有尖叫声，但我没有回头。我……我逃跑了。”
陆沉抬起头，看了林默一眼。
那眼神很复杂。有审视，有怀疑，还有一丝……林默说不清的东西。像是失望，又像是某种确认。
“你逃跑之后，去了哪里？”陆沉问。
“我不知道。”林默摇头，“我记不清了。我只记得……头痛。剧烈的头痛。然后就是……医院。我在医院醒来，医生说我头部受伤，记忆受损。”
陆沉沉默了一会儿。
他在记录本上又写了几笔，然后放下钢笔，双手交叉放在桌面上。他的目光落在林默脸上，像是在权衡什么。
“那个女人。”陆沉终于开口，声音很轻，“你确定，她喊的是‘他们来了’？”
林默点头。
“确定。”
“不是‘他来了’？或者别的什么？”
“是‘他们’。复数。”
陆沉的嘴唇抿成一条直线。
审讯室里再次陷入沉默。这一次，沉默的时间更长。林默能听到空调压缩机启动的嗡鸣，能听到日光灯管电流通过的细微嘶嘶声，能听到自己血液在耳膜里流动的轰鸣。
陆沉没有继续追问。
他只是坐在那里，看着林默，眼神深不见底。林默也没有再说话。他在等待，在观察。他在测试——测试陆沉的底线，测试这个系统的规则。
时间一分一秒过去。
五分钟。
十分钟。
十五分钟。
陆沉依然没有说话。他的手指在桌面上轻轻敲击，节奏缓慢而稳定——哒，哒哒，哒。和第一次审讯时的节奏一样。林默注意到这一点。节奏又变回去了。为什么？是因为陆沉的情绪发生了变化？还是因为……他在等待什么？
林默决定加大赌注。
他低下头，盯着自己的手铐，不再说话。无论陆沉接下来问什么，他都不打算回答。他要沉默。他要看看，在长时间的沉默对峙中，陆沉会有什么反应。
“林默。”
陆沉开口，声音里多了一丝不耐。
“我在问你问题。”
林默没有抬头。
“仓库的出口在哪里？”陆沉问。
沉默。
“你逃跑的时候，有没有看到其他人？”
沉默。
“那个女人，她穿什么颜色的鞋子？”
沉默。
陆沉的呼吸声变重了。
林默能听到他吸气时鼻腔里轻微的摩擦声，能听到他呼气时胸腔的起伏。审讯室里的空气越来越紧绷，像一根被拉到极限的橡皮筋，随时可能断裂。
二十分钟。
二十五分钟。
陆沉的手指停止了敲击。他拿起钢笔，又放下。他调整了一下坐姿，身体微微后仰，靠在椅背上。但他的眼神没有离开林默。那眼神像探照灯一样打在林默身上，试图穿透他的沉默，挖掘出他隐藏的东西。
林默依然低着头。
他在用余光观察陆沉。
他看到了。
当沉默持续到第三十分钟时，陆沉做了一个极其细微的动作——他的眼睛往左瞥了一眼。瞥向审讯室侧面的那面墙。那面墙上有一块单向玻璃，玻璃后面是观察室。陆沉瞥向那个方向，只用了不到半秒的时间，然后迅速收回视线。
但林默捕捉到了。
他在等待指示。
或者，他在焦虑。
因为沉默超出了剧本？
因为林默的行为不符合预期？
因为……系统出现了异常？
林默的心脏开始狂跳。他强迫自己保持低头的姿势，强迫自己呼吸平稳。但他的大脑在疯狂运转。陆沉在等待指示。这意味着什么？意味着陆沉不是完全的控制者。他背后有人。有人在观察室里看着这一切，在指挥这场审讯。
那个人是谁？
是“回声”组织的人？
是“基石”公司的人？
还是……别的什么？
林默不知道。但他知道，他触动了某个开关。沉默是破绽。长时间的沉默对峙，让这个精心构建的记忆囚笼出现了裂痕。陆沉的反应证明了这一点。
四十分钟。
四十五分钟。
审讯室里的空气凝固了。林默能听到自己的心跳，能听到陆沉的呼吸，能听到日光灯管电流的嘶嘶声。除此之外，一片死寂。时间像被冻结了一样，每一秒都拉得无限长。
陆沉终于动了。
他站起来，走到审讯室角落的饮水机旁，接了一杯水。水流入纸杯的声音在寂静中格外清晰。他走回桌子旁，把纸杯放在林默面前。
“喝水。”
声音平静，但林默听出了一丝紧绷。
林默没有动。
他依然低着头，盯着自己的手铐。
陆沉坐回椅子上，双手交叉放在桌面上。他的目光落在林默身上，像在审视一件复杂的仪器。林默能感觉到那目光的重量，像实质性的压力压在肩膀上。
五十分钟。
五十五分钟。
就在林默以为这场沉默对峙会永远持续下去时——
咔。
一声极轻微的响动。
电子锁的声音。
从审讯室的门传来。
声音很轻，像某种精密机械内部齿轮的咬合，但在死寂的审讯室里，清晰得刺耳。
林默猛地抬起头。
陆沉也同时看向门口。
两人的目光在空中交汇，又同时转向那扇厚重的金属门。门没有打开。锁舌依然嵌在门框里。但那声电子锁的响动是真实的——不是幻觉，不是记忆错乱，是确确实实发生在这个空间里的声音。
气氛瞬间凝固。
空调吹出的冷风拂过林默的后颈，激起一层鸡皮疙瘩。日光灯管的光线在门把手上反射出冷硬的光斑。陆沉的表情僵住了，他的手指无意识地握成了拳头，指节泛白。
时间停滞。
林默看着那扇门，看着门把手上那个小小的电子锁指示灯。指示灯是红色的，表示门已上锁。但刚才那声响动……是锁被触发的声音。有人在外面尝试开门？还是系统出现了错误？
他不知道。
但他知道，裂痕出现了。
伪装的裂痕。
系统的裂痕。
真相的裂痕。
