林默的目光从门把手移回陆沉脸上。陆沉的表情已经恢复了平静，但那双眼睛里残留着一丝来不及掩饰的惊疑。他张开嘴，似乎想说什么，但声音卡在喉咙里。审讯室里的空气像凝固的玻璃，每一次呼吸都能听到碎裂的脆响。日光灯管的光线在两人之间拉出一道惨白的屏障。林默知道，有些东西已经被打破了。伪装出现了裂痕。系统出现了破绽。而接下来，他要做的不是修补，而是撕开。
陆沉的手指在桌面上轻轻敲击了两下，节奏有些紊乱。他深吸一口气，重新坐直身体，双手交叠放在记录本上。这个动作林默见过无数次——那是陆沉试图重新掌控局面的标志性姿态。
“刚才……”陆沉开口，声音比平时低沉，“可能是电路问题。这栋楼的电子锁系统偶尔会误触。”
解释。
他在解释。
林默垂下眼帘，盯着自己手腕上的手铐。金属表面反射着天花板的灯光，形成一小块晃动的光斑。他没有回应陆沉的解释，也没有追问。追问只会暴露自己的在意，而此刻，他需要表现得像往常一样——困惑、茫然、被动。
但内心深处，林默的思维在疯狂运转。
电子锁响动。
系统错误？
还是……某种信号？
上一次循环结束前，他采取了长时间的沉默策略。陆沉表现出焦虑，瞥向单向玻璃，等待指示。然后，门锁响了。这两者之间有关联吗？沉默触发了某种机制？或者，单向玻璃后的“观察者”做出了某种反应？
林默不知道答案。
但他知道，下一次循环，他必须验证一件事。
验证他的记忆。
验证这个世界的“可编辑性”。
陆沉重新翻开记录本，钢笔在指尖转动。他的目光落在林默脸上，像是在评估什么。林默能感觉到那道目光的重量，像冰冷的探针试图刺入他的大脑。他维持着低头的姿势，呼吸平稳，心跳却像擂鼓。
“我们继续。”陆沉说。
声音恢复了平静，像什么都没发生过。
但林默知道，一切都不同了。
***
黑暗。
熟悉的黑暗。
林默睁开眼睛，发现自己躺在硬板床上。吸顶灯的光线刺入瞳孔，带着那种熟悉的、令人作呕的惨白。他坐起来，看向墙角。
五道划痕。
还有那个小小的问号。
他盯着那个问号看了三秒，然后伸出手指，在第五道划痕下方，划下第六道。这一次，他没有停顿。指甲划过墙漆，发出细微的沙沙声。粉末落在床单上，形成一小片灰白色的痕迹。
第六次。
林默站起来，走到门边。他侧耳倾听——走廊里没有声音。没有脚步声，没有看守的呼吸，只有日光灯管那种持续的、低沉的嗡嗡声。他抬起手，轻轻敲了敲金属门。
咚、咚、咚。
声音沉闷，被厚重的门板吸收。
他等了三秒，又敲了一次。
咚、咚。
这一次，他敲击的节奏变了——两下短促，一下长。那是摩尔斯电码里的“V”，胜利的意思。一个无意义的动作，一个只有他自己知道的测试。如果这个世界真的是记忆构建的囚笼，那么这些细微的、不符合“剧本”的行为，会不会留下痕迹？
门开了。
看守站在门口，面无表情。他的脸像一张蜡制面具，眼睛空洞，嘴唇紧闭。林默伸出双手，手铐合拢。金属的冰凉透过皮肤传来，但这一次，林默没有低头。他盯着看守的脸，试图从那双空洞的眼睛里找到一丝情绪的波动。
没有。
什么都没有。
看守转身，林默跟上。走廊里的日光灯管嗡嗡作响，声音和之前一样。林默数着脚步——一步，两步，三步……十七步。他走到防火门前，目光扫过门把手。金属表面反射着灯光，光斑在摇晃。
和上一次一样。
林默的心脏沉了一下。
难道门把手的松动也是固定的细节？
难道这个世界的“破绽”并不是随机出现的？
审讯室的门被推开。
光线涌出来，消毒水的味道刺鼻。林默走进去，目光第一时间扫向桌子对面。
陆沉坐在那里。
黑色的记录本，黑色的钢笔，墙上的挂钟指向三点十七分。秒针一动不动。
一切看起来都和之前一样。
但林默的注意力没有停留在这些明显的场景上。他的目光落在陆沉手边——那里放着一叠笔录纸。白色的纸张，边缘整齐，最上面一张已经写满了字。林默能看到那些黑色的墨迹，能看到陆沉的字迹。
他需要确认。
确认笔迹。
陆沉抬起头，看了林默一眼。他的脸色依然苍白，眼下的阴影依然很深。但这一次，他的眼神里多了一丝难以察觉的警惕。林默捕捉到了那一闪而过的情绪——陆沉在防备什么。
“坐下。”
声音平静，但林默听出了一丝紧绷。
林默走到椅子旁，坐下。手铐的锁链碰撞桌面，发出清脆的声响。他双手放在桌面上，手指微微蜷曲。这个姿势他重复了六次，肌肉已经形成了记忆。但他强迫自己放松，强迫自己呼吸平稳。
陆沉翻开记录本，钢笔在指尖转动。他的目光落在林默脸上，停留了三秒，然后移开。
“林默。”
“今天是第六天。”
林默没有说话。他盯着陆沉的手，盯着那支黑色的钢笔。陆沉的食指在桌面上敲击——哒哒，哒，哒哒。节奏和之前一样。林默的心脏开始加速。如果笔迹没有变化，如果一切都是固定的，那么他的猜想就错了。这个世界不是可编辑的，而是完美的复刻。那么门锁的响动又是什么？随机错误？还是……
陆沉放下钢笔，从记录本里抽出一张纸，推到林默面前。
“这是昨天的笔录。”
声音平静，像在陈述一个事实。
“你看一下，确认无误后签字。”
林默的目光落在纸上。
白色的纸张，黑色的字迹。笔录内容和他记忆中的一样——关于三年前那场火灾的询问，关于记忆缺失的陈述，关于头痛的描述。字迹工整，笔画清晰，是陆沉的笔迹。
但林默的注意力没有停留在内容上。
他的目光锁定在纸页右下角。
那里有一个签名。
“陆沉”。
两个字，黑色的墨水，笔锋凌厉。
林默的心脏停跳了一拍。
他记得。
他清晰地记得上一次循环中看到的那个签名。那个“陆”字，最后一笔有一个微妙的弧度——像毛笔字里的回锋，带着一种不自觉的书写习惯。那个弧度很小，小到几乎看不见，但林默看见了。因为他是林默，他是“记忆侦探”，他的大脑会自动记录这些细节。
而现在。
现在这个签名……
林默的瞳孔微微收缩。
弧度消失了。
“陆”字的最后一笔，变得平直、生硬，像用尺子画出来的直线。没有回锋，没有弧度，没有那种属于个人书写习惯的微妙变化。
变了。
笔迹变了。
林默的呼吸停滞了三秒。他强迫自己维持平静的表情，强迫自己的目光在纸页上缓慢移动，像是在认真阅读笔录内容。但他的大脑在疯狂运转。
变了。
真的变了。
他的记忆没错。
场景细节在变动。
这个“现实”是可编辑的，是不完美的。构建这个记忆囚笼的人——或者系统——无法完美复刻所有细节。笔迹这种细微的、属于个人习惯的东西，会在循环中发生变化。
证实了。
他的猜想被证实了。
林默感觉一股热流从胸腔涌上来，像岩浆一样灼烧着他的内脏。他强忍着激动，强忍着想要大喊的冲动。他低下头，假装在阅读笔录，实际上是在调整呼吸，调整表情。
不能暴露。
现在还不能。
陆沉在观察他。他能感觉到那道目光，像探照灯一样扫过他的脸，扫过他的身体，试图捕捉任何一丝异常的反应。林默维持着低头的姿势，手指轻轻摩挲着纸页边缘。纸张的质感粗糙，带着细微的纤维感。墨水的味道飘进鼻腔，带着一种化学制品的刺鼻。
他需要思考。
笔迹的变化是“系统”的随机错误，还是某种有意义的信号？
如果是随机错误，那么意味着这个记忆囚笼的构建存在漏洞。漏洞会出现在哪里？笔迹、光线、声音、气味……哪些细节是固定的，哪些是会变化的？他需要记录，需要对比，需要找出规律。
但如果是有意义的信号呢？
如果笔迹的变化是某种……沟通？
林默的心脏猛地一跳。
沟通？
谁在沟通？
陆沉？
还是单向玻璃后的“观察者”？
林默抬起头，看向陆沉。陆沉正盯着他，目光平静，但林默能感觉到那平静之下的紧绷。陆沉的双手交叠放在桌面上，手指微微用力，指节泛白。
“看完了吗？”
声音平静。
林默点点头。
“看完了。”
“确认无误？”
“无误。”
陆沉从笔筒里抽出一支黑色签字笔，推到林默面前。林默接过笔，笔身冰凉，塑料外壳光滑。他在笔录纸的签名栏下方，写下自己的名字。
“林默”。
两个字，笔画工整，和他之前的签名一模一样。
他放下笔，将笔录纸推回给陆沉。
陆沉伸手去接。
就在这一刻。
林默的指尖轻轻划过纸页右下角——划过那个“陆沉”的签名。
动作很轻，像是不经意的触碰。但他的指尖在“陆”字的最后一笔上停留了半秒，感受着墨迹的凸起，感受着笔画的走向。平直，生硬，没有弧度。
然后他抬起眼，直视陆沉。
“陆警官。”
声音平静，像在闲聊。
陆沉接过笔录纸，手指触碰到林默的指尖。两人的皮肤接触只有一瞬，但林默感觉到陆沉的手指冰凉，像没有温度的金属。
“你的字……”
林默顿了顿，目光落在陆沉脸上。
“每次好像都不太一样？”
空气凝固了。
审讯室里的温度仿佛瞬间下降了三度。空调吹出的冷风拂过林默的后颈，激起一层鸡皮疙瘩。日光灯管的光线在两人之间拉出一道惨白的屏障，像一道无法逾越的鸿沟。
陆沉接纸的动作，微不可察地顿了一下。
只有半秒。
但林默看见了。
他看见了陆沉手指的僵硬，看见了陆沉瞳孔的收缩，看见了陆沉喉结的轻微滚动。那是震惊，是警惕，是……恐惧？
陆沉将笔录纸放回记录本里，动作缓慢，像在拖延时间。他的目光没有离开林默的脸，那双深褐色的眼睛里翻涌着复杂的情绪——震惊、警惕、评估，还有一丝林默看不懂的东西。
“笔迹会受很多因素影响。”
陆沉开口，声音平静，但林默听出了一丝紧绷。
“疲劳、情绪、书写速度……都会让字迹产生细微变化。”
解释。
又在解释。
林默维持着平静的表情，点了点头。
“原来如此。”
他没有追问，没有质疑，只是接受了这个解释。但内心深处，他知道，陆沉在撒谎。笔迹的变化不是疲劳或情绪导致的——那是根本性的差异，是书写习惯的缺失，是“复制”过程中的错误。
陆沉合上记录本，双手交叠放在桌面上。他的目光落在林默脸上，像是在重新评估这个“失忆者”。林默能感觉到那道目光的重量，像实质性的压力压在肩膀上。
“你对笔迹很敏感？”
陆沉问。
声音平静，但林默听出了一丝试探。
林默垂下眼帘，盯着自己的手铐。
“只是觉得……有点奇怪。”
他顿了顿，抬起头，露出一个困惑的表情。
“我好像……对细节很在意。看到什么东西，就会不自觉地记住。”
半真半假。
他真的对细节在意，真的会不自觉地记住。但此刻说出来，是为了试探陆沉的反应——试探陆沉是否知道他的“记忆侦探”身份。
陆沉沉默了三秒。
他的手指在桌面上轻轻敲击——哒，哒哒，哒。节奏乱了，和之前不一样。林默捕捉到了这个变化，心脏开始加速。
“记忆混乱的人，有时会对某些细节产生执念。”
陆沉说。
声音平静，像在陈述一个医学事实。
“这是创伤后应激障碍的一种表现。”
林默点点头，没有说话。
他知道陆沉在回避。
回避笔迹的问题，回避“细节记忆”的问题。陆沉不想深入这个话题，不想让林默继续追问。为什么？因为笔迹的变化是破绽？因为陆沉知道这个世界的“可编辑性”？还是因为……陆沉自己也在怀疑？
林默不知道。
但他知道，他撕开了一道口子。
一道很小的口子，但足以让光线透进来。
陆沉重新翻开记录本，钢笔在指尖转动。他的目光落在纸页上，但林默能感觉到，陆沉的注意力没有集中在记录上。他在思考，在评估，在……警惕。
“我们继续。”
陆沉说。
声音恢复了平静，但林默听出了一丝不易察觉的动摇。
林默点点头，双手放在桌面上。
他知道，接下来的审讯会不一样了。
因为有些话已经说出口，有些问题已经摆上台面。笔迹的谎言被戳破了一角，而接下来，他要做的，是继续撕开，继续挖掘，直到真相暴露在光天化日之下。
墙上的挂钟指向三点十七分。
秒针一动不动。
但林默知道，时间在流逝。
在他的大脑里，在他的记忆里，在这个虚假的世界里。
时间在流逝。
而他，正在接近真相。
