钥匙插入锁孔，转动，门被推开的声音，在死寂的别墅里显得异常清晰，甚至有些刺耳。
林国栋依旧站在书房的窗边，没有动。他的目光从窗外灰蒙的天空收回，落在走廊方向，耳朵捕捉着楼下的动静。
脚步声。先是沈玉茹略显沉重疲惫的步子，然后是另一个更加轻盈、甚至带着一丝刻意虚浮的脚步声——是林薇薇。没有陈默的脚步声，他大概留在医院处理后续或者……只是不敢再踏进这个令他恐惧的地方。
沈玉茹的声音率先响起，刻意拔高，带着一种表演性质的疲惫和担忧，显然是说给可能在家里的林国栋听的：「慢点，薇薇，小心门槛。医生说了要绝对静养，咱们直接回房躺着，妈妈给你把药拿上去。」
「嗯……谢谢妈妈。」林薇薇的声音响起，气若游丝，恰到好处地带着劫后余生的虚弱和一丝委屈，「对不起妈妈，又让你担心了……我只是……只是太难过了……」
「傻孩子，说什么傻话，是妈妈没保护好你……」沈玉茹的声音哽咽了，充满了自责（或许有几分是真的）和浓浓的怜惜。
母慈女孝的戏码，即使在经历了那样一场险些彻底撕破脸的冲突后，依然能迅速无缝衔接地上演。
林国栋听着，脸上没有任何表情。曾经，这些对话会让他感到心疼、愧疚，会让他立刻下楼去关心、去安抚。但现在，它们只让他感到一种深入骨髓的冰冷和荒谬。
他甚至能想象出楼下的画面：林薇薇一定被沈玉茹小心翼翼地搀扶着，可能脸色刻意保持着苍白，眉头微蹙，一只手或许还轻按着胸口，每一步都走得如同弱柳扶风。
她们没有立刻上楼。客厅里传来窸窸窣窣的声音，大概是沈玉茹在收拾刚才的一片狼藉，或者给林薇薇倒水。
短暂的沉默后，沈玉茹的声音再次响起，这一次，音量降低了一些，带着明显的试探和一丝不易察觉的紧张，朝着楼梯方向：「国栋？你……在楼上吗？」
来了。试探性的橄榄枝，或者说，是评估局势的探测气球。
林国栋没有回应。他就像一块沉默的石头，矗立在书房的阴影里。
楼下的沉默持续了几秒，气氛显得有些尴尬和凝滞。
林薇薇细微的、带着哭腔的声音恰到好处地打破了沉默：「妈妈……爸爸是不是……还在生我的气？我……我不想爸爸讨厌我……」她的声音里充满了恰到好处的恐慌和脆弱，足以再次点燃沈玉茹的保护欲和可能对林国栋的怨愤。
「他敢！」沈玉茹果然立刻被点燃，声音瞬间拔高，带着虚张声势的强硬，但仔细听，能听出一丝底气不足，「他凭什么生你的气！是他自己发神经胡说八道！吓坏了我的宝贝女儿！他要是再敢说一句重话，我……我跟他没完！」
她的话像是在安慰林薇薇，又像是在给自己壮胆，更是在向楼上的林国栋传递某种警告和划清界限的信号。
林国栋的嘴角，再次勾起那抹冰冷的、近乎残酷的弧度。
没完？怎么个没完法？像逼晚晚那样，把他也要逼到绝路吗？
他没有兴趣继续参与这场对话。他甚至懒得去反驳，去揭露。
任何言语，在她们根深蒂固的认知和强大的自我防御机制面前，都是苍白的，甚至会被扭曲成新的攻击武器。
他只是默默地转过身，走到书桌前，拿起那份被他放在桌上的、晚晚的绝笔信。他没有再看内容，那些字句已经像用烧红的烙铁刻在了他的脑海里。他只是需要拿着它，感受那份冰冷的重量，提醒自己保持清醒，不要再次被拉回那个扭曲的「正常」轨道。
楼下，沈玉茹没有得到回应，似乎也有些无措和隐隐的不安。她或许预想了林国栋的愤怒、辩解或者冷漠，但这种彻底的、深沉的沉默，反而让她有些摸不着底，感到一种莫名的压力。
她最终没有再喊，只是语气更加生硬地对林薇薇说：「走，薇薇，我们上楼休息。别管别人，妈妈陪着你。」
脚步声开始沿着楼梯上来。
林国栋站在原地，听着那脚步声越来越近。
他能听到沈玉茹刻意放轻却依旧沉重的步子，和林薇薇那更加轻微、仿佛随时会摔倒的脚步声。
她们走到了二楼走廊。
脚步声在书房门口停顿了一下。
林国栋能感觉到门外投来的、犹豫而复杂的目光。沈玉茹或许在犹豫要不要敲门，要不要再说什么。
但最终，脚步声还是继续向前，走向了走廊另一头的主卧。
主卧的门被打开，又关上。
走廊里重新恢复了寂静。
她们选择了回避。选择了暂时将他隔离在外，维持一种脆弱的、互不侵犯的冷战状态。
这正合他意。
林国栋缓缓呼出一口气，紧绷的身体稍微放松了一些。他将信再次仔细收好。
他需要思考。需要在一片混乱和绝望中，理出一条路来。
不是为了复仇——虽然那股黑暗的冲动时时啃噬着他——而是为了……给晚晚一个交代。给自己一个……苟延残喘下去的理由。
他不能让她就这么白白死了，成为林薇薇衣帽间下被彻底掩埋的奠基石，成为沈玉茹自欺欺人剧本里一个模糊而负面的背景板，成为陈默午夜梦回时一抹可以轻易甩脱的愧疚。
他需要做点什么。
但做什么？
直接摊牌？他几乎能预见结果。沈玉茹会疯狂否认，会抢夺甚至毁掉信件，会用更极端的情绪崩溃来反制。林薇薇会「病」得更重，甚至可能真的弄出点什么事来，让所有人都觉得是他这个「冷酷父亲」逼的。这个家会彻底分崩离析，而晚晚的死亡，很可能在最终的混乱叙事中，被进一步扭曲成她「心理有问题」导致的悲剧。
他不能让晚晚死后还要承受这些。
那么，隐忍不发，暗中收集更多证据？调查陈默？寻找晚晚可能还留下的其他痕迹？等待一个合适的时机？
这个念头让他感到一丝冰冷的确定。
对。需要证据。更需要……耐心。
他需要比她们更能忍，更冷静，更……冷酷。
他走到书柜前，目光扫过一排排书籍，最后落在了一个不起眼的、带锁的旧木盒上。那是他以前存放一些不重要但私人物件的地方。他找出钥匙，打开盒子，里面是些老照片、旧邮票之类的东西。
他将晚晚的信拿了出来，凝视了片刻，然后极其小心地、仿佛对待易碎的珍宝般，将其放进了这个木盒的最底层，用其他东西盖住，锁好。
仿佛这样，就能将那份滔天的悲痛和愤怒也暂时锁起来，沉淀为一种更持久、更危险的力量。
做完这一切，他感到一种虚脱般的疲惫，但大脑却异常清醒。
他重新坐回椅子上，闭上眼睛，开始像分析一份复杂的商业合同一样，冷静地、近乎残忍地剖析着眼前的局势，剖析着每一个人。
沈玉茹：核心诉求是维持家庭表面和谐（以林薇薇为核心），逃避内心罪恶感，极度恐惧真相被揭露。弱点：情绪不稳定，对林薇薇的病态依赖。
林薇薇：核心诉求是获得并维持绝对关注和优越地位，消除一切威胁（包括死去的晚晚留下的阴影）。弱点：她的「病」是双刃剑，需要精心维护，害怕失去现有的一切。
陈默：核心诉求是自保，维持与林家的联姻带来的利益，掩盖可能存在的污点。弱点：恐惧，心虚，在林薇薇和林家压力下容易屈服。
而他自己：一个刚刚觉醒的、充满悔恨和愤怒的、手握一部分真相的……复仇者？或者说，寻求真相和某种形式正义的孤独父亲。
他的优势是：信息差（她们不知道他看到了信，不知道他知道了多少），以及……他不再在乎了。不在乎这个家是否破碎，不在乎所谓的脸面，甚至不太在乎自己的未来了。
一个不再有顾忌的人，是危险的。
窗外的天色越来越亮，晨曦透过窗帘缝隙，给昏暗的书房带来一丝微弱的光明。
楼下传来了极其轻微的动静，大概是保姆过来准备早餐了。
新的一天，indeed 开始了。
林国栋睁开眼，眼底一片冰冷的平静。
他站起身，整理了一下衣服，脸上看不出丝毫情绪的波动。
他需要下楼去，需要出现在早餐桌上。
不是去和解，不是去演戏。
而是去观察，去聆听，去收集信息。
以一个……冰冷的观众的身份。
去看看，这场由死亡开幕的荒诞剧，接下来，会如何演下去。
他拉开书房门，走了出去。
走廊里空无一人。主卧的门依旧紧闭。
他走下楼梯。
餐厅里，早餐已经摆好。保姆看到他，恭敬地打了个招呼，眼神里带着一丝好奇和小心翼翼，显然也听说了昨晚的不愉快。
林国栋淡淡地点点头，在餐桌旁——那个永远空着一个座位的位置——坐了下来。
他拿起报纸，挡住了自己的脸，也挡住了可能流露出的任何表情。
他在等。
等那两位主角登场。
他知道，她们一定会下来的。
因为戏，不能停。
