深秋的夜，来得总是格外早。
不过晚上七点，墨蓝色的天幕便沉沉压了下来，将这座名为“熙园”的庞大宅邸笼罩其中。宅子是彻头彻尾的新中式风格，白墙黛瓦，飞檐翘角，在精心设计的景观灯照射下，显得气派非凡，却也冰冷彻骨。院子里那几株名贵的日本晚樱，叶子早已落尽，只剩下光秃秃的枝桠，像瘦骨嶙峋的鬼爪，伸向沉寂的天空。
主宅二楼，朝南的一间卧室里，只开了一盏床头灯。
温暖的光晕，勉强驱散了一小片角落的黑暗。
苏念就坐在这片光晕的边缘。
她身上是一件质地柔软的纯白色丝绸睡裙，裙摆长及脚踝，更衬得她裸露在外的脚踝纤细白皙，仿佛轻轻一折就会断掉。她蜷在宽大的丝绒沙发里，小小的身子陷进去一大半，几乎没有什么存在感。
房间里暖气很足，但她还是觉得有点冷，下意识地抱紧了膝盖。
已经一个星期了。
嫁进傅家，住进这座华丽牢笼，整整七天。
这七天，她见到她名义上的丈夫，傅承聿，的次数，屈指可数。
第一次，是婚礼当天。那场所谓的婚礼，简单仓促得更像一场商业签约仪式。在傅家老宅的祠堂里，对着祖宗牌位和几位面无表情的长辈，她穿着不合身的改良旗袍，低着头，听着身旁男人用没有丝毫温度的嗓音，说完“我愿意”。
他甚至没有看她一眼。
第二次，是婚礼结束后，他开车带她来到熙园。黑色的劳斯莱斯幻影像一头沉默的怪兽，滑入地下车库。他率先下车，迈着长腿，径直走向电梯，把她和她的一个小小的行李箱丢在后面。还是管家周伯及时出现，温和地引她上了楼，告诉她：“太太，您的房间在二楼右转最里面，先生的在主卧对面。”
分房而居，泾渭分明。
第三次，是前天晚上，他大概是回来取文件，在楼梯口撞见正要下楼的她。他穿着剪裁完美的黑色西装，身形挺拔高大，仅仅是站在那里，就带来一股强烈的压迫感。苏念当时吓得脚步一顿，差点从楼梯上栽下去。
他倒是眼疾手快，伸手扶住了她的胳膊。
男人的手掌宽大，力道不轻，指尖却带着秋夜般的凉意，透过薄薄的睡衣料子，激得她轻轻一颤。
“小心点。”他的声音依旧是冷的，没什么情绪，随即就松开了手，仿佛碰了什么不干净的东西。
苏念的头垂得更低了，声音细若蚊呐：“谢……谢谢。”
傅承聿没再说话，只是居高临下地看了她一眼。灯光从他头顶倾泻，在他深邃的眼窝处投下浓重的阴影，让人看不清他眼底的真实情绪。但那目光，像带着实质的重量，刮过她裸露的脖颈和锁骨。
苏念只觉得那一片皮肤都起了细小的栗粒。
然后，他越过她，大步离开，留下清冷的雪松混合着淡淡烟草的气息，在空气里缓慢消散。
除了这三次照面，关于傅承聿的一切，苏念大多是从佣人们小心翼翼的窃窃私语，以及报纸财经版面上那张冷峻逼人的照片中拼凑出来的。
傅承聿。
傅氏集团如今的掌舵人，年纪轻轻便以铁腕手段横扫商界，将家族企业推向又一个巅峰的男人。传闻他冷酷、果决、不近人情，尤其厌恶女人近身。曾经有不怕死的女明星想借他炒作，第二天就在娱乐圈彻底消失。有合作方试图用美人计，结果损失了上亿的订单。
所以，当傅家老爷子，以身体状况急剧恶化、唯一心愿是看到长孙成家立业的强硬姿态，将苏念这个没落苏家的女儿强塞过来联姻时，全城哗然。
所有人都等着看笑话。
看这个看起来一阵风就能吹倒的苏家孤女，能在傅承聿身边待几天。
甚至有人开了赌局，赌她一个月内必定会被扫地出门。
这些，苏念都知道。
她低头，看着自己光滑的丝绸裙摆上，那一点点被指尖用力攥出的褶皱。
她又能怎么办呢？
苏家早已是个空壳子，叔叔婶婶榨干了她父母留下的最后一点价值，然后像丢垃圾一样，把她丢给了傅家，换取了一笔足以让苏氏苟延残喘的资金。
她别无选择。
嫁过来之前，婶婶涂着鲜红指甲油的手，用力戳着她的额头，尖利的嗓音仿佛还在耳边：“苏念，你给我听好了！能嫁进傅家是你八辈子修来的福气！到了那边，收起你那副丧气脸，好好伺候傅先生！要是被赶回来，苏家可没你的地方！”
而傅承聿，在新婚夜，直接把她堵在房间门口，甚至没有让她进主卧。
他比她高出一个头还多，她必须极力仰起脸，才能看到他那张线条冷硬的下颌。
他的声音，比这熙园的夜色还要凉。
“苏念是吧？”他淡淡开口，像在确认一件物品的标签，“听着，这场婚姻并非我所愿。你安分守己，傅家不会亏待你的吃穿用度。但是，不要对我有任何不切实际的幻想。”
他顿了顿，眸光如冰刃，精准地刮过她苍白的小脸。
“我不需要妻子。”
那一刻，苏念的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，窒息般的疼。
但她只是乖巧地、温顺地低下头，轻声回答：“我知道了，傅先生。我不会给您添麻烦的。”
从那天起，她就严格遵守着这条界限。
住在指定的房间，尽量不在公共区域逗留，如果他回来，她就缩在自己的屋子里，除非必要，绝不出现在他面前。
她像一只误入猛兽领地的小雀，战战兢兢，不敢发出丝毫声响，生怕惹怒了这里的王。
“咕……”
一声轻微的腹鸣，在寂静的房间里显得格外清晰。
苏念摸了摸肚子，有些窘迫。
晚上因为没什么胃口，她只喝了几口汤就回了房，现在倒是饿了。
她看了一眼床头的电子钟，晚上九点半。
这个时间，佣人们应该都休息了，厨房肯定没人。
她犹豫了一下，还是轻手轻脚地下了床，打开房门，探出头去。
走廊空旷而安静，只有几盏壁灯散发着昏黄的光。傅承聿的房间门紧闭着，下面没有透出光，他应该还没回来。
苏念松了口气，像只小猫一样，踮着脚尖，飞快地溜下楼。
厨房在一楼，宽敞得离谱，各种智能厨具一应俱全，但冰冷得没有人间烟火气。
苏念打开巨大的双开门冰箱，里面食材琳琅满目，但大多是需要烹饪的。她不想弄出太大动静，只找到几片吐司和一小盒牛奶。
她拿出牛奶，想着回房间用微波炉热一下。
刚关上冰箱门，一转身，却猛地撞上一堵坚硬的“墙”。
“啊！”
她低呼一声，手里的牛奶盒差点脱手。
惊魂未定地抬头，对上的，是一双深不见底的墨色眼眸。
傅承聿！
他不知道什么时候回来的，就站在她身后，悄无声息。他脱了西装外套，只穿着一件白色的定制衬衫，领口解开了两颗扣子，露出小半截锁骨的凌厉线条。身上带着夜风的寒气和淡淡的酒气。
他似乎也没料到厨房有人，眉头微不可察地蹙了一下，眼神里掠过一丝被打扰的不悦。
苏念的心脏瞬间跳到了嗓子眼，手脚冰凉。
“对、对不起，傅先生！”她慌忙后退一步，后背抵住了冰冷的冰箱门，声音发颤，“我……我有点饿，下来拿点吃的……”
她低着头，不敢看他，手指紧紧捏着那盒冰凉的牛奶，指甲几乎要嵌进纸盒里。
傅承聿的目光，先是落在她因为受惊而微微张开的、没有血色的唇瓣上，然后缓缓下移，掠过她纤细的脖颈，单薄的肩膀，最后定格在她死死攥着牛奶盒的、微微发抖的手指上。
那手指，白皙，纤细，像初绽的玉兰花茎，脆弱得不堪一折。
他久久没有出声。
厨房里只剩下彼此轻微的呼吸声，以及苏念如擂鼓般的心跳。
每一秒都像一个世纪那么漫长。
就在苏念觉得自己快要窒息的时候，头顶终于传来男人听不出情绪的声音。
“冰箱里的东西凉，胃不要了？”
他的声音依旧没什么温度，但话里的内容，却让苏念猛地抬起头，眼中充满了难以置信的愕然。
他……是在关心她？
然而，傅承聿并没有看她，他说完那句话，便径直越过了她，走到嵌入式饮水机旁，给自己接了杯冰水。
仰头，喉结滚动，一口气喝完。
然后，他将玻璃杯随意放在岛台上，发出清脆的磕碰声。
“周伯休息了。”他背对着她，声音恢复了惯常的冷冽，“要吃什么，自己弄。动静小点。”
说完，他再没停留，迈步离开了厨房。
高大的身影消失在门口，沉重的脚步声渐行渐远，应该是上楼去了。
苏念僵在原地，过了好一会儿，才缓缓松懈下来，后背惊出了一层薄薄的冷汗。
她看着岛台上那个残留着水渍的玻璃杯，又低头看了看自己手里那盒冰凉的牛奶。
他刚才那句话，到底是什么意思？
是嫌弃她打扰了他，随口一句不耐烦的指责？还是……真的怕她喝凉的对胃不好？
苏念甩了甩头，把这个荒谬的念头赶出脑海。
不要痴心妄想了，苏念。
他说的很清楚，不要对他有任何幻想。
他不需要妻子。
你，只是这场交易里，一个微不足道的附属品。
一个暂时的，住客。
她默默地把牛奶放回冰箱，拿出吐司，倒了一杯温水，悄无声息地回到了二楼自己的房间。
关上门，背靠着冰冷的门板，她才觉得稍微安全了一点。
窗外，秋风掠过枯枝，发出呜呜的声响，像是什么人在低低地哭泣。
这座华丽的牢笼，第一个星期，似乎就格外漫长。
而未来，还有无数个这样的日夜，在等着她。
