深秋的风裹着刁钻的凉意，卷着枯黄梧桐叶往窗玻璃上撞，噼啪声响得像楼下大爷甩响鞭，震得玻璃嗡嗡发颤。林小鹿把自己裹成颗圆滚滚的棉花糖，缩在沙发角——盖着的厚毛毯是去年感冒时江屿送的，当时他嘴上嫌“占地方碍事”，却硬是扛着快递箱塞进她房间，此刻刚好裹住蜷缩的身子。可毛毯的暖意挡不住钻缝的冷风，她喷嚏打得此起彼伏，鼻子堵得严严实实，吸溜鼻涕的动静活像漏了的小水管。茶几上堆着半座纸巾山，旁边的速写本遭了殃：画到一半的Q版江屿，半边脸被鼻涕晕成抽象派，只剩双吊梢眼支棱着，活脱脱复刻了江屿那股傲娇劲儿。
“阿嚏！”又一个喷嚏炸得脑仁发疼，林小鹿刚探手够纸巾，头顶骤然笼下团消毒水味——是江屿常用的那款医用喷雾，清冽得比冰可乐还提神。她猛地抬头，江屿已立在跟前：白衬衫熨得没有半道褶皱，领口别着物理竞赛金奖钢笔——那是他的宝贝，却曾在她画稿断墨时，沉默着递到她笔尖。袖口卷到小臂，腕骨上的淡粉结痂还泛着红，是上次抢问题饮料时被玻璃划的，当时他嘴硬“小伤而已”，转头却在她过敏时连夜守在医院。
“第14条合租守则。”江屿举着消毒喷雾，手腕轻转着绕她喷了半圈，细雾呛得她皱眉。“携带传染性病毒者需隔离，直至风险消除。”话音未落，个冰凉物件轻拍在她脑门上——是那根电子体温计。林小鹿手忙脚乱接住，金属探头贴太阳穴的凉意激得她打了个寒颤，这才想起上次感冒，也是这根体温计，被他揣在掌心焐热了探头才递过来。
“38度2！实打实的高烧！”林小鹿举着屏幕怼到他眼前，鼻尖还挂着没擦净的水珠，理直气壮控诉：“工伤！昨天漫展冻的！为了给你送应援牌，我穿露胳膊的汉服冻得腿抽筋，你倒好，躲在后台吹暖气！”她刻意不提，当时是他见她嘴唇冻得发紫，二话不说把黑色外套脱下来裹住她，衣料上的体温烘得她一路暖烘烘。
江屿弯腰扫了眼屏幕，指尖划开她手机相册——最新返图里，她穿水蓝汉服，腰带松垮地垂着，肩头却裹着他那件明显大一号的黑外套。“这型号的体温计有±0.3℃误差，说不定是你自己作的。”他直起身，语气里带着嫌恶，脚掌却不动声色往窗边挪了半寸，恰好挡住窗缝钻进来的穿堂风。“建议重学《基础生理学》，低温不会凭空制造病毒。”话里带刺，却藏着他一贯的细心——上次她淋雨后感冒，他也是这样边吐槽边煮了姜汤，逼她喝得鼻尖冒汗。
林小鹿气极，抓起纸巾团砸过去，被他轻巧侧身躲开。她没看见他嘴角偷偷勾起的弧度，只瞥见他转身往厨房走，经过玄关时，弯腰把她踢在地上的棉拖摆好，鞋尖正对着沙发——每次她生病迷迷糊糊，他都这样摆拖鞋，方便她起身就能踩进去。
林小鹿盯着他背影“哼”了声，刚要穿拖鞋，一阵剧烈咳嗽袭来，胸口疼得眼泪飙出。她蜷在沙发上喘着气，没察觉厨房方向传来细碎声响：炉火调试的轻响、砂锅搁在灶上的闷响，都轻得像怕吵到她。
后半夜，咳嗽声跟破风箱似的没停过。林小鹿烧得昏沉，浑身像裹着烧红的毯子，摸水杯时脚刚沾地就打了个寒颤——忘了穿江屿摆好的拖鞋。客厅黑沉沉的，唯有厨房漏出暖黄的光，混着淡淡的米香飘来，那香味比消毒水的冷意暖上十倍，勾得她不由自主往厨房挪。
她光着脚蹭到厨房门口，门框上的柴犬小夜灯亮着——上次她买错款式，江屿嫌“幼稚得离谱”，却一直没摘下来。暖光里，江屿站在灶台前，套着夏冉落下的灰格围裙，明显大了一号的围裙总往下滑，他时不时抬手扯一把，背后的带子系了个歪歪扭扭的结，跟他解奥数题时的严谨判若两人。这场景让她想起，上次她手被美工刀划伤，也是他这样笨拙地系着围裙，给她煮了碗阳春面，连葱花都切得歪歪扭扭。
台面上的手机支架亮着，不是游戏攻略也不是习题册，是《陈皮白粥熬煮指南》，红笔圈住“小火慢熬30分钟”，旁侧蓝笔批注着“林小鹿专用：陈皮3片，去瓤”——上次她感冒说带瓤的陈皮太苦，他竟记在了心里。砂锅咕嘟吐着泡泡，米香裹着陈皮的清苦漫出来，江屿左手捏着勺子轻搅，腕骨的结痂沾了粥沫也浑然不觉，眉头皱得跟解难题似的，全神贯注盯着锅里，生怕熬糊了半分。
“偷偷摸摸看什么？”江屿突然回头，林小鹿吓得往门后一躲，后脑勺“咚”地撞在门框上。眼泪刚涌上来，就见他快步走来，伸手想碰她的头又顿住——怕手上的粥沫蹭脏她头发，改用手背轻轻贴了贴她的额头。“撞傻了？本来就笨，再撞成傻子，谁给我画应援稿？”毒舌的话里裹着暖意，上次她撞桌角时，他也是这样先吐槽再揉着她的伤处叹气。
“要你管…下毒都不挑时候！”她揉着后脑勺，嗓子哑得像吞了砂纸，嘴上仍不忘挑衅。江屿没理她，转身盛粥，从碟子里夹进些绿色碎末——是切碎的鸡毛菜。林小鹿脸一垮：“鸡毛菜？我最讨厌吃这个，跟嚼青草似的！”她忘了，上次感冒医生说要补维生素，她随口抱怨了句，没承想他记在了心里。
“医生说补充维生素C能加速恢复。”江屿把碗递过来，勺子轻轻戳了戳菜末，“切得够碎了，尝不出味。”林小鹿这才看见，菜板上还沾着细碎的菜叶，旁边放着她小时候用的儿童安全剪刀——刃口钝得剪不动卡纸，却是他能找到的最适合切碎菜的工具，他那双握惯了试管和钢笔的手，为了她笨拙地剪了半天。
“张嘴。”江屿端着碗递到她嘴边，粥温刚好不烫嘴——他刚才用嘴唇试了三次温度。林小鹿偏头躲开：“我不吃！”“这菜的维C含量是橙子的三倍，不吃烧到40度，我还得请假送你去医院。”语气硬邦邦的，身子却往她那边倾了倾，挡住厨房门缝漏进来的冷风，“就尝一口，死不了。”
温热的粥滑进喉咙，米粒熬得软烂开花，鸡毛菜碎得几乎尝不出味，只剩清鲜混着陈皮的香。林小鹿嚼着，目光落在他腕间的粥沫上，他自己没察觉，还催着“快吃，凉了就没效果了”。她乖乖张嘴接下一勺，眼角余光瞥见他嘴角悄悄勾起的弧度，比热粥还暖，是他藏在毒舌下的温柔，她早已读懂。
一碗粥下肚，咳嗽轻了不少。江屿接空碗去厨房，路过冰箱时弯腰翻了半天，从冷冻层摸出盒草莓味退烧贴——上次她感冒剩的最后一片，他竟一直存着。“过来。”他招招手，林小鹿磨磨蹭蹭走过去，额头上贴上清凉的草莓香，瞬间驱散了灼热感，这味道，是他特意为怕苦的她选的。
“贴歪了！左边高右边低！”林小鹿伸手想调，被江屿拍开：“别动，查过教程，这样贴最牢固。”她凑到镜子前一看，差点笑出声——退烧贴歪得像小丑面具。气呼呼拍他胳膊时，指尖碰到他腕间发白的抓痕，赶紧拉过他的手：“伤还没好，怎么不贴创可贴？”
“创可贴闷得慌，不利于伤口愈合。”江屿抽回手往厨房走，“你回沙发躺着，我收拾完再测次体温。”林小鹿没动，盯着他的背影，看见白衬衫后背湿了一小片——是熬粥时蒸汽熏的，他自己没发现。她忽然想起，每次她生病，他总这样默默忙活，把自己折腾得狼狈，却从不说一句关心的话。
晨光透过窗帘缝隙钻进来时，林小鹿在沙发上醒了。毛毯裹得严严实实，连脚尖都没露出来，额头的退烧贴还带着残留的清凉。茶几收拾得干干净净，纸巾山换成了杯温蜂蜜水——她不爱喝太甜的，水温刚好适口，甜度也拿捏得恰到好处，是江屿的风格。旁边摆着江屿的平板，屏幕亮着，显然是特意留给她看的。
她点开平板，实时监测界面跳了出来：体温从38.2℃降到36.9℃，咳嗽频率从每小时12次降到3次，危险等级标着“蓝色安全”，红色批注是他惯有的凌厉字迹：“病毒活跃度↓70%，已达安全阈值——林小鹿专属监测记录”。不用问，是他半夜起来好几次，一次次测数据记录的，就像上次她过敏，他也是这样整夜守在床边监测体温。
平板下压着张便签，江屿的字笔锋锐利：“请假申请驳回。《合租守则》第五条：体温未达38.5℃不触发病假权限，限半小时内起床画稿，欠我的3张Q版未完成，逾期扣押金50元。”字字句句都是资本家的架势，却藏着让她按时起床活动、加速恢复的心思。
“周扒皮！资本家！”林小鹿气鼓鼓把便签揉成半团，刚要扔，指尖摸到背面的铅笔印。展开一看，乐了——是她昨天烧糊涂画的柴犬，被人添了白大褂和听诊器，狗爪举着“庸医退散”的小木牌，旁边画着个迷你小鹿涂鸦，跟她手绘板上的标志一模一样。不用问，是江屿的手笔，这个嘴硬的人，总用这种方式偷偷表达关心。
门铃突然炸响，林小鹿手一抖，平板掉在沙发上。裹着毛毯开门，快递员递来个印着“生物冷链”的箱子：“江屿先生的快递。”她签完字抱着箱子蹲在茶几旁，好奇心压不住——江屿他哥搞生物研究，上次寄的低敏芒果就很神奇，这次说不定也和她有关。
箱子没锁，轻轻一掰就开了。里面的“MD”钢印药剂瓶码得整整齐齐，瓶身贴着手写标签“MD-10 低敏诱导剂”，和上次篮球赛江屿揣的那款是同一系列。最上层没放药剂，躺着盒卡通创可贴——上次逛超市，她指着这款柴犬图案的惊呼“好可爱”，江屿当时“嗤”了一声说“幼稚”，却悄悄放进了购物车。林小鹿摸了摸锁骨上的红疹——是漫展穿汉服闷出来的，拆开创可贴贴上，柴犬图案刚好盖住红疹，大小正合适，显然是他特意挑的尺寸。
“偷偷拆别人快递，侵犯隐私。”江屿的声音从门口传来，林小鹿吓得把箱子往沙发下塞，膝盖磕在茶几腿上，疼得龇牙咧嘴。江屿拎着超市袋快步过来，弯腰拉她起来时，手指碰到她的膝盖顿了顿，语气明显软了：“磕傻了？拆个快递都能弄伤自己。”他嘴上吐槽，手却轻轻揉了揉她的膝盖，和上次她撞桌角时的动作一模一样。
“谁让你买创可贴的？”林小鹿揉着膝盖转移话题。江屿把超市袋扔进厨房，别过脸盯着冰箱：“买错了，本来想买普通款，货架上只剩这个。”林小鹿凑过去，看见超市袋上的生鲜标签印着结账时间——“04:02”，这个点超市刚开门，为的是买最新鲜的菜，给生病的她补身体。她心里偷着乐，没戳破他的谎话，就像他从不说关心她，却总做着最贴心的事。
江屿从袋子里掏出油麦菜，扔进水槽冲洗，菜叶间滚出颗黄澄澄的芒果，透着新鲜的香甜。林小鹿眼睛瞪圆，攥住芒果跟捏着炸弹似的：“江屿你疯了？想让我过敏肿成猪头啊？”她对芒果过敏，上次只吃了一小块就肿了半边脸，是他连夜送医，守了她半宿。
江屿关掉水龙头，回头看她，手里还捏着滴着水的油麦菜：“这是低敏嫁接品种，我哥实验室的新品，致敏蛋白含量只有0.003%，比矿泉水还安全。”他走过来，水果刀轻轻划开芒果皮，金黄果肉露出来，细腻得没有一丝纤维。“敢试吗？”他眼神认真，“出问题我全权负责。”这语气，和上次她过敏时他说“有我在，没事”一样，让她莫名安心。
林小鹿半信半疑咬了小口，清甜的汁液在舌尖炸开，没有半点刺痒感，只有纯粹的果香。她眼睛亮了，刚要再咬，瞥见江屿口袋里的手机亮着——实时监测界面上，代表过敏源反应的小红点从红色预警区移到了绿色安全区，屏幕顶端标着“林小鹿过敏源反应监测”。原来他早做了万全准备，怕她过敏，全程盯着监测数据，比她自己还紧张。
“可以啊江医生，科技改变人生！”她咬着芒果凑到他身边，鼻尖几乎要碰到他的胳膊。江屿把芒果核夹走扔进垃圾桶，耳尖悄悄红了：“少贫嘴，这盒退烧贴的费用，就当是诊金抵扣了，两清。”他转身继续洗菜，水流声盖不住他略显慌乱的呼吸，林小鹿看得清清楚楚，偷偷笑出了声——这个傲娇的人，连关心都要找个冠冕堂皇的借口。
午后阳光晒得人懒洋洋的，客厅里飘着淡淡的芒果香。林小鹿窝在沙发上画稿，速写本上，穿白大褂的Q版江屿正给柴犬打针，针管里流着金灿灿的芒果汁。画到一半，江屿端着盘切好的芒果过来，果肉切得方方正正，摆得整整齐齐，是他一贯的严谨风格。
晚霞漫过琉璃台时，江屿推过笔记本电脑：“看看这个。”语气有些不自然，屏幕往她那边挪了挪，耳尖还带着未褪的红。林小鹿好奇地点开，加密文件夹的名字赫然是“林小鹿过敏源诱导疗法全记录”，创建时间是昨天凌晨三点——正是他给她熬粥的时候。
最新的文档里写着：“实验组：林小鹿；诱导物：嫁接芒果（致敏蛋白0.003%）；实验结果：IgE抗体水平↓37%；风险评估：需持续监测，建议后续采用芒果汁梯度诱导方案。”原来他早就在为她的过敏做准备，不是一时兴起，而是默默研究了很久，连诱导方案都制定得清清楚楚。
“好啊江屿，你居然拿我当小白鼠！”林小鹿咬着芒果块控诉，眼里却满是藏不住的笑意。江屿的叉子停在半空，耳尖红得更厉害了，声音也弱了几分：“是某人上次过敏，抱着空芒果盒哭鼻子，说再也吃不了芒果的。”他点开手机相册，翻出张照片——她肿着半边脸，怀里抱着空芒果盒掉眼泪，背景是医院的白色病房，拍照的人，正是守在床边的他。
林小鹿的脸瞬间红透了，抢过手机就要删照片：“不许存我的黑历史！”江屿没抢，靠在椅背上笑，夕阳把他的睫毛染成了金色，平日里带着冷意的眼睛里，盛着满满的暖光。这是她第一次看见他这样直白的温柔，没有毒舌掩饰，没有借口铺垫，就是单纯地看着她笑。
月光爬上窗沿时，林小鹿翻出片退烧贴，踮着脚拍在江屿的额头上：“给你降降温，刚才紧张我的样子，咱俩扯平了！”江屿伸手想撕，被她按住。他低头看她，眼底映着窗外的月光，比平时柔和了十倍，是她从未见过的模样。
“别撕，定制款！”林小鹿后退半步，得意地扬起下巴。江屿凑到镜子前一看，乐了——退烧贴印着只穿白大褂的柴犬，举着“庸医退散”的木牌，尾巴上勾着颗小芒果，旁边还刻着“JY”的缩写。这是她特意画的，藏着她的心思，就像他藏在毒舌下的关心一样。
他没再撕退烧贴，伸手揉乱了她的刘海。林小鹿“哎呀”一声拍开他的手，两人闹作一团。指尖碰到他腕间未愈的抓痕，他却没躲，只是低头看着她笑。餐桌上的芒果盘还飘着甜香，月光透过窗户，在地板上投下两道紧挨着的影子。他们从不说“关心”“在乎”，却用毒舌藏温柔，用笨拙护彼此——这是属于他们的双向守护，藏在每一碗热粥里，每一次监测记录里，每一个口是心非的瞬间里，甜得像桌上的芒果，也暖得像漫漫长夜里的那盏灯。
宝子们，抱歉最近生病了所以停更了几天，这两天会有加更哦。
